

ضيافت

گراہام گرین

ترجمہ حسن صالحی



جهان داستان

گراهام گرین

ضیافت

(دکتر فیشرز نوی)

ترجمه حسن صالحی



نشر نندرا، ۱۳۹۸

Graham Greene
Doctor Fisher of Geneva
or
The Bomb Party

First Published by Bodley Head Ltd 1980
Published in Penguinbooks 1981
Reprinted 1981



<http://www.facebook.com/groups/BashgaheKetab/>

<http://bashgaheketab.blogspot.com/>

گراهام گرین
ضیافت
(دکتر فیشر ژنوی)
ترجمه حسن صالحی
ویراسته رضا فرخفال
چاپ اول ترجمه فارسی، ۱۳۶۴
چاپ دوم : ۳۳۰۰ نسخه ، ۱۳۶۸ ، اتاق چاپ
کلیه حقوق برای نشر تندر محفوظ است

طعم قیصر بودن را آن کس چشیده که
یک باز بساط سور و بساط دوستانش را
چیده باشد.

هرمان ملویل

به دخترم کارولین بورگب.
که فکر این داستان نخستین بار در جشن
کریسمس از در «جانگونی» به ذهنم آمد.

فکر کنم که ازداد کمتر فیشتر بیشتر از هر مرد دیگری که می‌شناختم بدم می‌آمد، درست هم آنگونه که دخترش را بیشتر از هر زن دیگری دوست داشتم. اصلاً آشنایی من و این دختر چیز غریبی بود، چه رسد به ازدواج کردن. آنالوئیز^۱ و پدر میلیونرش در عم-ارت سفید بزرگی به سبک کلاسیک زندگی می‌کردند که در کنار دریاچه «ورسوا»^۲ ی «ژنو»^۳ قرار داشت. در حالیکه من به عنوان مترجم و نامه‌نویس در کارخانه شکلات سازی بزرگی در «وو»^۴ کار می‌کردم. می‌شد گفت که ما نه تنها یک استان بلکه یک دنیا جدا بودیم. من در ساعت هشت و نیم صبح شروع به کار می‌کردم، در حالیکه او هنوز در رختخواب سفید و صورتی‌اش، که خودش می‌گفت شبیه یک عروسی است، در خواب بود و وقتی که من بیرون می‌رفتم تا برای نهار ساندویچی را با عجله گاز بزنم، به احتمال او بالباس خواب جلو آینه نشسته بود و موهایش را درست می‌کرد. صاحب کاران من با فروش شکلاتهایشان ماهی سه هزار فرانک به من می‌دادند، که به گمانم می‌توانست معادل نیم ساعت در آمد دکتر

فیشر باشد که سالها پیش «دسته گل دنتوفیل» را اختراع کرده بود، خمیردندانی که قرار بود کرم خوردگی حاصل از زیاده روی در خوردن شکلاتهای ما را مهار کند. منظور از کلمه «دسته گل» اشاره به حق انتخاب عطر خمیر دندان بود. اولین آگهی دسته زیبایی از گلها را با این عبارت نشان می داد، «گل دلخواه شما کدام است؟» در آگهی های بعدی دختران زیبایی ظاهر شدند که هر يك شاخه گلی متفاوت بادیگری به دندان گرفته بود.

به خاطر پولش نبود که ازدکتر فیشر بدم می آمد، بلکه به خاطر غرور، تحقیر همه دنیا و بی رحمی اش از او متنفر بودم. او هیچکسی را دوست نداشت، حتی دخترش را، حتی به خودش زحمت نداد تا با ازدواج ما مخالفت کند، چون برای من تحقیری بیش از آنچه برای به اصطلاح دوستانش که به اشادای دورش جمع می شدند قائل نبود. آنالوئیز، از آنجا که انگلیسی اش کامل نبود، آنها را «غوری» ها می خواند. البته منظورش «تودی» ها بود. اما من به زودی اسمی که روی آنها گذاشته بود پذیرفتم. در میان «غوری» ها يك هنرپیشه الکلی سینما به نام ریچارد دین؛ يك فرمانده - از درجات خیلی بالا در ارتش سوئیس که زمان جنگ فقط يك ژنرال دارد - به نام کروگر؛ يك حقوق دان بین المللی با اسم کیپس؛ يك مشاور مالیاتی، موسیو بلموند؛ و يك زن امریکائی با موهای آبی به نام خانم مونتهگمری بود. ژنرال، آنطور که بعضی از آنها خطابش می کردند، بازنشسته بود و خانم مونتهگمری بیوه سرخوشی بود و همه آنها به دلیل مشابهی در اطراف ژنو مستقر

۱. Loads. توریست. کشایه رآدم الغرب انگیز .م.

۲. toudies. جانیلوسها.م.

شده بودند؛ یا برای فرار از مالیات در کشورهای خودشان و یا برای استفاده از موقعیت خوب منطقه‌ای. زمانی که آنها را بیشتر شناختم، دکتر فیشر و فرمانده تنها سوئسی‌های گروه بودند و دکتر فیشر يك سروگردن از دیگران پولدارتر بود. او بر همه‌شان فرمان می‌راند، آنچنانکه کسی با شلاقی در يك دست و هویجی در دست دیگر بر الاغی فرمان براند. آنها خیلی خوب خودشان به صف می‌شدند و چه لذتی از هویج می‌بردند. تنها به خاطر همین هویج بود که میهمانی‌های نفرت‌انگیزش را تحمل می‌کردند. میهمانی‌هایی که در آن همواره اول تحقیر می‌شدند (تصور می‌کنم که در اولین بزم‌ها از آنها می‌پرسیده که، «شما اهل شوخی نیستید؟») و سپس جایزه می‌گرفتند. و بالاخره یاد گرفتند که حتی قبل از اینکه لطیفه‌ای بیان شود بخندند. آنها خود را گروهی برگزیده به حساب می‌آوردند - در اطراف ژنو عده زیادی از مردم به دوستی‌شان با دکتر فیشر غبطه می‌خوردند - (درچه رشته‌ای دکتر بود، تا امروز نمی‌دانم، شاید برای احترام به او این عنوان را ساخته بودند، درست همانطوریکه فرمانده را ژنرال خطاب می‌کردند).

چگونه من عاشق دختر دکتر فیشر شدم؟ هیچ توصیفی لازم ندارد. او جوان و زیبا بود، خونگرم و باهوش، و اکنون نمی‌توانم بی‌آنکه اشک در چشمانم جمع شود به او فکر کنم. اما چه سری در عشق او به من می‌بایست نهفته باشد. زمانی که همدیگر را دیدیم بیش از سی سال از من جوانتر بود و بی‌تردید چیزی که دختری به سن و سال او را به خود جالب کند در من پیدا نمی‌شد. در جوانی هنگامی که دأمر آتش‌نشانی بودم، دست چپم را در حمله هوایی از دست

دادم - در دسامبر ۱۹۴۰ شبی که شهر لندن به آتش کشیده شد - و مستصری مختصری که پس از پایان جنگ دریافت می کردم، همین قدر بود که در سوئیس اقامت کنم. در آنجا زبانهایی که به لطف والدینم بلد بودم. این امکان را برایم به وجود آورد که مخارجم را تأمین کنم. پدرم سیاستمدار جزئی بود. به همین جهت در کودکی در فرانسه، ترکیه، و پاراگوئه زندگی کرده و زبان مردم این کشورها را آموخته بودم. در يك همزمانی عجیب، پدر و مادرم هر دو در همان شبی که دستم قطع شد کشته شدند آنها زیر آوارخانه ای در «وست کنزینگتون»^۱ دفن شدند در حالیکه دست من جایی در خیابان «لندنال»^۲ نزدیک بانك انگلستان باقی ماند.

مثل همه دیپلمات ها، پدرم روزگارش را مثل يك نجیب زاده به آخر برد: سر فردريك جونز^۳، نامی که بپیشوند محترمش برای هیچکس در انگلستان مضحك یا غیر عادی نبود. هر چند بعدها باید دستگیرم می شد که در نظر دکتر فیشر يك آقای آ. جونز خشك و خالی مسخره می نمود.

متأسفانه در مورد من، پدرم سیاست را با مطالعه تاریخ انگلو-ساکسون و البته با موافقت مادرم درهم آمیخته بود. او نام یکی از قهرمانهایش آلفرد را بر من گذاشت. (فکر کنم مادرم در مورد آلفرد من و منی کرده بود.) این اسم کوچک به دلایل غیرقابل توصیفی در دنیای ما آدمهای طبقه متوسط زننده بنظر می رسید؛ و امروزه اغلب به صورت آلف خلاصه شده و منحصرأ به طبقه کارگر تعلق دارد. شاید به همین دلیل دکتر فیشر مخترع «دسته گل دنتوفیل»^۴ هرگز، حتی پس

1. West kensington 2. Lendennali 3. Fredrick Jones

از اینکه با دخترش ازدواج کردم، مرا چیزی غیر از «جونز» صدمان نکرد. اما آنالوئیز، چه چیزی ممکن بود او را مجذوب مردی در سنین پنجاه کرده باشد؟ شاید در جستجوی پدری دلسوزتر از دکتر فیشر بود. درست همانگونه که من احیاناً ناخودآگاه در گیر جستجوی مشابهی برای یک فرزند دختر، به جای همسر، بودم. همسر بیست سال پیش در حین زایمان مرد، و فرزندى را که دکترها می گفتند دختری می شد با خود برد. من عاشق همسرم بودم، اما به آن سنی که یک مرد واقعاً عاشق می شود نرسیده بودم و شاید این عشق نابهنگامی بود. تصور نمی کنم که هرگز کسی از عشق ورزیدن دست بشوید. اما همانطور که آدم می تواند از نویسنده ای که در نوجوانی ستایش می کرده است. پیشی بگیرد، به همان راحتی هم می تواند از عشق به کسی دست بکشد. خاطره همسر به سرعت محو شد. و این وفاداری نبود که مرا از جستجوی همسر دیگری منصرف کرد. پیدا کردن زنی که به رغم یک دست مصنوعی پلاستیکی و درآمد ناچیز، مرا به عنوان معشوق بپذیرد چیزی نزدیک به معجزه بود. من نمی توانستم انتظار تکرار چنین معجزه ای را داشته باشم و هرگاه نیاز به داشتن زن اجباری می شد همواره می توانستم حتی در سوئیس به بازار آزاد مراجعه کنم. زیرا پس از اینکه در کارخانه شکلات کار پیدا کرده بودم، مستمری و عایدی اندکی که از والدینم به ارث برده بودم افزایش یافت. (این میراث بسیار کم بود، اما از آنجائی که پولشان در وام جنگی سرمایه گذاری شده بود دست کم مالیات دولت انگلیس به آن تعلق نمی گرفت.)

با آنالوئیز نخستین بار بر سر دو تا ساندویچ آشنا شدم. من

غذای معمولی بین روزم را سفارش داده بودم و او می‌خواست پیش از ملاقات بازن کوچک اندامی که قبلاً پرستارش بود، در «ووه» چیزی بخورد. در فاصله‌ای که منتظر ساندویچم بودم میزم را ترك کردم تا به دستشویی بروم. برای حفظ جا روزنامه‌ای روی صندلی‌ام گذاشته بودم. آنالوئیز که روزنامه را ندیده بود، روی صندلی مقابل نشست. فکرمی‌کنم موقع برگشتن - با اینکه دستکشی روی آن جسم پلاستیکی را می‌پوشانید - حتماً متوجه دست مفقود من شده بود، و شاید به همین خاطر بود که عذرخواهی نکرد و نگذاشت برود. (پیشتر نوشته‌ام که چقدر مهربان بود، هیچ نشانی از پدرش در او نبود، ای کاش مادرش را می‌شناختم.)

ساندویچ‌های ما در يك لحظه رسید. مال او گوشت خوك بود و مال من پنیر؛ او قهوه سفارش داده بود و من آبجو. و خانم پیشخدمت که خیال می‌کرد ما باهم هستیم برای لحظه‌ای گیج شد... و به این ترتیب، کاملاً ناگهانی، ما حقیقتاً باهم بودیم، مثل دو دوست که پس از سالها جدایی به هم رسیده باشند. مویی به رنگ قهوه‌ای داشت با درخشش چوب ماهاگونی که لاک و الکل کاری شده باشد، مویی بلند که روی سرش جمع کرده و با صدفی و میله‌ای درمیان آن، آنرا بسته بود (به شیوه‌ای که فکر می‌کنم به آن مدل چینی می‌گویند) و حتی موقعی که صبح به خیر مؤدبانه‌ای تحویلش دادم، خودم را مجسم می‌کردم که دارم آن میله را بیرون می‌کشم و به دنبالش صدف روی زمین می‌افتد و موهایش بر پشتش می‌ریزد. با دختران سوئیسی خیلی فرق داشت، دخترانی که هر روز در خیابان می‌دیدم، با صورت‌هایی تر و تازه، درست مثل خامه و کره و چشمه‌هایی بی‌حالت که از بی-

تجربگی غیر قابل نفوذی حکایت دارد. او در نتیجه تنها زندگی کردن با دکتر فیشر پس از مرگ مادرش، به اندازه کافی تجربه اندوخته بود. خیلی زود، پیش از تمام شدن ساندویچ‌هایمان، اسم‌ها را رد و بدل کردیم و وقتی گفت «فیشر» با صدای بلند گفتم، «آن فیشر را که نمی‌گویید.»

«از کجا بدانم که آن فیشر کیست؟»

«دکتر فیشر ضیافتهای آنچنانی». سری تکان داد و دانستم که خاطرش را آورده‌ام. گفت: «من با آنها کاری ندارم.» و من با دستپاچگی سعی کردم او را مطمئن کنم که شایعات همیشه غلو می‌کنند. گفت: «نه. آن ضیافتهای واقعاً نفرت‌انگیزند.»

آنوقت شاید به منظور تغییر موضوع بود که مستقیماً به دست پلاستیکی من اشاره کرد، دستی که برای پنهان کردن زشتی‌اش همیشه آنرا با دستکش می‌پوشاندم. بیشتر مردم تظاهر می‌کنند که به آن توجهی ندارند، اما اغلب، وقتی خیال می‌کنند حواس من جای دیگری است، یواشکی به آن نگاه‌های می‌اندازند. برایش از آن شب حمله هوایی در شهر لندن گفتم، و اینکه چگونه شعله‌ها آسمان را تا فاصله غرب شهر روشن کرده بودند و آدم می‌توانست در ساعت یک صبح کتاب بخواند. ایستگاه من در آخر خیابان «تاتنهام کورت» بود. و تا اولین ساعات روز در حوالی شرق کسی سروقت مانیامد. گفتم، «بیش از سی سال از آن می‌گذرد، اما انگار که همین چند ماه پیش بود.»

«همان سالی بود که پدرم ازدواج کرد، مادرم تعریف می‌کرد که پدر چه ضیافتی پس از مراسم برپا کرد. می‌دانید دسته گل دنتوفیل

همان موقع برایش ثروت هنگفتی ساخته بود.» و اضافه کرد. «ما بی طرف بودیم. و برای ثروتمندان جیره بندی در کار نبود. گمانم آن شب را می توان اولین نوبت از ضیافتها [ی آنچنانی اش] به حساب آورد. برای همه خانمها عطر فرانسوی و همزن های طلا برای آقایان آن روزها از جمع کردن زن ها به دور میزش خوشش می آمد. آنها تا ساعت پنج صبح ادامه دادند. ولی تصور من از يك شب عروسی اینطور نیست.»

«بمب افکن ها در ساعت پنج و نیم ما را ترك کردند. آن موقع من روی تخت بیمارستان بودم که شنیدم حمله هوایی قطع شده است.» هر دو ساندویچ دیگری سفارش دادیم و او نگذاشت پولش را من حساب کنم. گفت «دفعه بعد.» و کلماتش مثل آن بود که دست کم قول يك ملاقات دیگر را می داد. شب حمله هوایی و نهار ساندویچ روشن ترین و نزدیک ترین خاطراتی است که دارم. حتی روشن تر از خاطرات روزهایی که آنالوئیز مرد.

ساندویچ ها را تمام کردیم و تا لحظه ای که از دیدرس من خارج نشده بود، تماشایش کردم، و بعد به طرف دفتر و پنج نامه اسپانیایی و سه نامه ترکی روی میزم برگشتم. نامه ها به خط تولید جدید شیر شکلات باطعم و یسکی مربوط می شد. بی تردید دسته گل دنتوفیل ادعا می کرد که آنرا برای لئه ها بی ضرر می کند.

ماجرای ما چنین آغاز شد، اما يك ماه دیدارهای پراکنده در «ووه» و تماشای فیلم‌های کلاسیك در سینمای کوچکی در لوزان^۱ در سرراه خانه‌ها مان لازم بود تا تشخیص دهم که هردوی ما عاشق شدایم. اینکه او برای «عشق‌بازی» بامن آماده شده بود حرف بی‌معنایی است، چرا که ما مسلماً بازی عشق را خیلی وقت پیش ازین‌ها بر سر ساندویچ پنیر و گوشت خوك آغاز کرده بودیم.

راستی که ما زوجی سنتی بودیم، و من در اولین بعدازظهری که با او بودم (یکشنبه‌ای بود) بی‌آنکه خیالی امیدوار باشم تقاضای ازدواج کردم، در رختخوابی که صبح آن روز زحمت مرتب کردنش را به خود نداده بودم، چرا که هیچ فکرش را نمی‌کردم که او بخواهد پس از دیدارمان در چایخانه‌ای که برای اولین بار آنجا باهم آشنا شدیم با من به خانه بیاید. اینطور قضیه را مطرح کردم، «کاش می‌توانستیم ازدواج کنیم.»

در حالیکه به پشت دراز کشیده و سقف را نگاه می‌کرد، پرسید،

«چرا نباید بتوانیم؟» صدفی که به زبان سوئسی بارت^۱ خوانده می‌شود روی زمین افتاده و موهایش بر بالش ریخته بود.

گفتم: «دکتر فیشر» حتی پیش از اینکه ببینمش از او متنفر بودم و گفتن «پدرت» برایم ناخوش آیند بود. مگر به من نگفته بود که همه شایعات درباره میهمانی‌هایش حقیقت دارند؟

گفت: «احتیاج به موافقت او نداریم. فکر نمی‌کنم اهمیتی برای او داشته باشد.»

«برایت گفته‌ام که چقدر درآمد دارم. برای دو نفر آن‌هم در سوئیس پول زیادی نیست.»

«می‌توانیم سرکنیم. از مادرم چیزکی برایم باقی مانده» اضافه کردم، «و سن من، آنقدر پیرم که می‌توانم جای پدر تو باشم» و فکر کردم که شاید این درست همان چیزی است که او می‌خواهد، جانشینی برای پدری که دوستش نمی‌داشت موفقیت‌م را مدیون دکتر فیشر بودم. «اگر به موقع شروع کرده بودم حتی می‌توانستم پدر بزرگ تو باشم.»

گفت: «چرا که نه؟ تو معشوق من و پدر من و فرزند من و مادر منی، تو تمام خانواده‌ای، تنها خانواده‌ای که می‌خواهم.» آنوقت دستش را بر دهانم گذاشت، به طوریکه نمی‌توانستم جوابی بدهم، و مرا روی تخت در آغوش گرفت. به این ترتیب ما بدون موافقت دکتر فیشر یا اگر کار به آنجا می‌کشید، کشیش، ازدواج کردیم تا هرچه پیش آید. آنگونه که ما ازدواج کرده بودیم هیچ مبنای قانونی نداشت. پس طلاق هم در کار نبود. ما

یکدیگر را برای همیشه پذیرفتیم.

به‌خانه سفید سبك كلاسيك در کنار دریاچه برگشت و چمدانی را بست (حیرت‌انگیز است که زن‌ها در يك ساك چقدر چیز می‌توانند جا بدهند.) و بی‌آنکه با کسی حرفی بزند آنجا را ترك كرد. وقتی که كمد لباس و مقداری لوازم نو برای آشپزخانه (حتی يك ماهیتابه هم نداشتم) و تشك راحت‌تری برای رختخواب خریدم بودیم و شاید سه روزی گذشته بود، تازه به صرافت افتادم، «او دل واپس می‌شود که کجایی» گفتم «او» و نگفتم، «پدرت»

در حالیکه موهایش را مدل چینی که خیلی دوست داشتم درست می‌کرد گفت «احتمالاً متوجه نشده.»
 «مگر باهم غذا نمی‌خورید؟»
 «اه، بیشتر وقتها بیرون است.»
 «بهتر است به دیدنش بروم»
 «برای چه؟»

«ممکن است پلیس را برای پیدا کردن بسپج کند.»

«تلاش زیادی نمی‌کنند. من به سن قانونی رسیدم، مجرمی مرتکب نشده‌ایم.» با اینحال من مطمئن نبودم که جرمی مرتکب نشده باشم. مرد يك دست پنجاه و چند ساله‌ای که در طول روز نامه‌هایی درباره شکلات می‌نوشت، دختری را که هنوز بیست و يك سالش نبود اغوا کرده بود تا با او زندگی کند. اگر نه از لحاظ قانون، که از نظر پدر دختر بی‌شك مجرم بود.

«اگر واقعاً می‌خواهی بروی، برو، اما مواظب باش، خواهش می‌کنم مواظب باش.»

«یعنی او اینقدر خطرناک است»

«جهنمی است.»

روزی کار را تعطیل کردم و به سوی دریاچه رفتم، اما زمین درندشت
 خانه را که دیدم، درختهای نقره فام غان، بیده‌های مجنون و سراشیب
 گسترده و سبزچمن را جلوی ستون‌های ایوان، چیزی نمانده بود بر گردم.
 سگی تازی مثل آرم شوالیه‌ها توی ایوان به خواب رفته بود. احساس
 کردم که می‌بایست از ورودی مخصوص کسبه وارد می‌شدم.

وقتی زنگ را به صدا در آوردم مردی باکت سفید در را باز
 کرد. پرسیدم، «دکتر فیشر؟» خیلی سریع در ج-وابم گفت، «اسم»
 فهمیدم انگلیسی بود.
 «آقای جونز.»

مرا بالای چند پله و به داخل نوعی سرسرا - راهرو راهنمایی
 کرد. در آنجا چند صندلی راحتی و دو کاناپه و چلچراغ بزرگی بود.
 خانمی میانسال با مو و لباسی آبی و یک عالم انگشتر طلا یکی از
 کاناپه‌ها را اشغال کرده بود. مردکت سفید ناپدید شد.

به هم نگاهی کردیم و سپس به اتفاق نگاه کردم و به سرچشمه
 همه آنها فکر کردم - دسته گل دنتوفیل - این سرسرا می‌توانست اتفاق

انتظار دندانپزشک خیالی گرانی باشد و ما دونفر انگار که بیماران او بودیم. پس از لحظه‌ای آن زن به انگلیسی و با لحنی آبیکی امریکایی گفت «مرد پرمشغله‌ای است اینطور نیست؟ به ناچار حتی دوستانش را منتظر نگاه میدارد. من خانم مونتگمری هستم.»

گفتم، «اسم من جونز است.»

«فکر نمی‌کنم شما را در یکی از میهمانی‌هایش دیده باشم»

«نه.»

«البته خود من هم گاهی غیبت می‌کنم، آدم همیشه يك جا

نمی‌ماند، نمی‌تواند بماند، می‌تواند؟ نه همیشه؟»

«تصور می‌کنم همینطور است.»

«ریچارد دین را که می‌شناسید.»

«هیچوقت اورا ندیده‌ام اما در روزنامه‌ها درباره‌اش خوانده‌ام.»

لبخند لوسی زد «حدس می‌زنم آدم سخت دلی هستید. ژنرال

کروگر را می‌شناسید؟»

«نه»

با قیافه‌ای نگران و ناراحت پرسید، «ولی آقای کیپس را حتماً

می‌شناسید؟»

گفتم، «درباره‌اش شنیده‌ام، مشاور مالیاتی است اینطور نیست؟»

«نه، نه، شما موسیو بلموند را می‌گوئید. تعجب می‌کنم چطور

آقای کیپس را نمی‌شناسید.»

احساس کردم توضیحی لازم است. گفتم، «از دوستان دخترش

هستم.»

«ولی آقای کیپس ازدواج نکرده است.»

«منظورم دختر دکتر فیشر بود.»

«آه، هرگز او را ندیده‌ام. خیلی گوشه گیر است، به میهمانی-
های دکتر فیشر نمی آید. باعث تأسف است. همه ما دوست داشتیم
او را بهتر بشناسیم.»

مرد کت سفید بر گشت و با لحنی که به نظر من توهین آمیز بود
گفت، «دکتر فیشر کمی تب دارند خانم و متأسفند که نمی توانند شما
را بپذیرند.»

«ببینید چیزی لازم ندارند، من فوراً می روم تهیه می کنم، شاید
مقداری شهد انگور خوب.»

«دکتر فیشر شهد انگور دارند.»

«برای مثال گفتم. بپرسید کاری می توانم برایشان انجام بدهم،
هر کاری.»

زنك در اصلی به صدا درآمد و پیشخدمت بی اعتنا به جواب
خانم رفت آنرا باز کند. از پله ها بالا آمد نوی راهرو و به دنبالش
پیرمرد لاغر اندامی با کت و شلوار تیره و قد خمیده تقریباً دولا.
سرش را به جلو انداخته بود فکر کردم شبیه رقم هفت لاین^۱ است.
بازوی چپش را چسبیده به پهلوی نگاه می داشت، به همین جهت شبیه
شیوه اروپائی نوشتن عدد هفت^۲ بود.

خانم مونتهگمری گفت، «سرما خورده است، مارا نمی پذیرد.»
مرد پیشخدمت گفت. «آقای کیپس قرار دارند.» و درحالی که
دیگر توجهی به ما نشان نمی داد، آقای کیپس را به بالای راه پله مرمری

هدایت کرد. به دنبالش صدا زد. «به دکتر فیشر بگوئید از دخترش پیغامی دارم.»

خانم مونتهگمری غرغر کنان گفت «کمی تب! باور نکن، آن راه اتاق خوابش نیست راه اتاق مطالعه است. ولی خوب شما این خانه را می‌شناسید.»

«قبلا اینجا نیآمده‌ام، اولین بار است.»

«آه، که اینطور، معلوم می‌شود شما از ما نیستید.»

«من با دخترش زندگی می‌کنم.»

«راستی، چه جالب و چه بی‌ریا، شنیده‌ام دختر قشنگی است. اما هرگز او را ندیده‌ام همانطور که گفتم از میهمانی‌ها خوشش نمی‌آید.» دستش را همراه با سروصدای دستبندی طلا به‌سوی موهایش بالا برد. «هر وقت دکتر فیشر میهمانی دارد همه مسئولیت‌ها برگردۀ من است من باید نقش خانم میزبان را بازی کنم، در واقع تنها زنی هستم که این روزها دعوت می‌کند. البته افتخار بزرگی است ولی خوب... همه‌اش همه‌اش يك جور است... ژنرال معمولا شراب را انتخاب می‌کند... اگر شرابی در کار باشد.» و با ابهام اضافه کرد، «ژنرال منتقد برجسته‌ای است.»

پرسیدم، «مگر همیشه در میهمانی‌هایش شراب نیست؟»

با سکوت نگاهم کرد، انگار سئوال بی‌ربطی بود. سپس کمی آرام گرفت و گفت، «دکتر فیشر طنز فوق‌العاده‌ای دارد. تعجب می‌کنم که چرا شمارا به هیچیک از میهمانی‌هایش دعوت نکرده است، شاید در بعضی از شرایط کار درستی نبود. ما گروه خیلی کوچکی هستیم.» و اضافه کرد، «همه‌همدیگر را خوب می‌شناسیم، و همه به-

شدت، خیلی زیاد، خیلی به شدت به دکتر فیشر علاقه مندیم. خوب است که شما لااقل موسیو بلموند را می‌شناسید- موسیو هنری بلموند؟ او حلال هر گونه مشکل مالیاتی است.»

اظهار کردم، «من مشکل مالیاتی ندارم.»

از آنجا که روی کاناپه دوم زیر چلچراغ بزرگ کریستال نشسته بودم متوجه شدم تقریباً مثل آنکه کار زشتی کرده و یا حرف بدی گفته باشم، خانم مونتهگمری با ناراحتی آشکاری نگاهش را از من گرداند. به رغم عنوان ساده پدرم که زمانی باعث شده بود در هودها ذکر نامی از او بشود، در جوار خانم مونتهگمری خود را آدم بی‌کس و کاری یافته‌ام. و حالا تا شرمساریم دوچندان شود، مرد پیشخدمت از پله‌ها پائین آمد و بی‌آنکه نگاهی بر من بیاندازد اعلام کرد، «دکتر فیشر آقای جونز را در ساعت پنج روز پنجشنبه می‌پذیرند.» و بسوی قسمت های ناشناس این خانه بزرگ حرکت کرد. تصور اینکه آنالوئیز تا همین اواخر در چنین خانه‌ای زندگی می‌کرده برایم عجیب بود.

«خیلی خوب آقای جونز اسمتان را درست گفتم؟ از ملاقات شما خوشوقت شدم. من کمی می‌مانم تا از آقای کیپس از حال و احوال دوستان خبر بگیرم. ما باید ازین مرد عزیز مواظبت کنیم.»

بعدها پی‌بردم که با دوتن از غوری‌ها برخورد کرده بودم.

آنالوئیز گفت «ولش کن.» و توصیه کرد «چیزی به او بدهکار نیستی،
از غوری‌ها هم نیستی، او خیلی خوب می‌داند الان کجا هستم.»

«می‌داند با کسی به‌نام جونز هستی، فقط همین.»

«اگر اراده کند، اسم، شغل، محل کار و همه مشخصات تو را
بدست می‌آورد. تو خارجی مقیم هستی. پلیس پرونده تو را دارد.
فقط کافی است که بپرسی.»

«پرونده‌ها محرمانه هستند.»

«وقتی پای پدرم در میان است، باور نکن چیزی محرمانه باشد.
به احتمال قوی حتی در میان پلیس هم يك غوری هست.»

«چنان از او صحبت می‌کنی که انگار روح القدس در بهشت
است و اراده‌اش بر زمین همانطور اجرا می‌شود که در بهشت.»

«يك همچین چیزی»

«کنجکاوم می‌کنی.»

«آه، اگر مجبوری قرارت را به‌هم زن. ولی مواظب باش،
خواهش می‌کنم مواظب باش. و اگر لبخند زد خیالی بیشتر مواظب

باش.»

به شوخی گفتم «لبخند دنتوفیل.» در واقع هر دوی ما همین خمیردندان را مصرف می کردیم. دندانپزشکم آنرا توصیه کرده بود. شاید او هم يك غوری بود.

«اصلا درباره دنتوفیل با او صحبت نکن، دوست ندارد به اش یاد آوری کنند ثروتش چگونه بدست آمده.»
«خودش از آن مصرف نمی کند؟»

«نه. از دستگاهی به نام واترپیک^۱ استفاده می کند. صحبت دندان را به کل کنار بگذار. و گرنه خیال می کند که می خواهی سربه سرش بگذاری. او دیگران را مسخره می کند، ولی هیچکس او را مسخره نمی کند. تمسخر در انحصار اوست.»

در ساعت چهار روز پنجشنبه وقتی کارم را ترك کردم آن جرأتی را که هنگام صحبت کردن با آنالوئیز داشتم در خود نیافتم، فقط مردی به نام آلفرد جونز بودم. با درآمد ماهیانه سه هزار فرانك، مردی در سن پنجاه، که در کارخانه شکلات سازی کار می کرد. فیاتم را برای آنالوئیز گذاشته بودم. با ترن به ژنورفتم و از راه آهن تا ایستگاه تاکسی قدم زدم. نزدیک ایستگاه تاکسی به قول سوئسی ها يك پاپ انگلیز (بار انگلیسی) بود و همانطور که انتظار دارید «ونیستون چرچیل» نام داشت با علامتی نامشخص و کارهای چوبی و ویرین شیشه ای نقش دار (به دلایلی رزه های قرمز و سفید یورك^۲ ولانکشاير^۳) و يك پیشخوان

۱. دستگاه الکتریکی که جریان باریکی از آب را با فشار به داخل دندانها می ریزد. و کار خلال دندان را انجام می دهد.م.

2. York. 3. Lancaster.

انگلیسی با تلمبه‌های چینی آبجو و بشکه. شاید تنها عتیقه اصل در این محل همین تلمبه‌های چینی بود، چون به کاناپه‌های منبت‌کاری شده و بشکه‌های تقلبی که به جای میز به کار می‌رفت و نان سفید فشرده، نمی‌شد این صفت را اتلاق کرد. خوشحالم که بگویم ساعات کار آنجا هم مطابق با اصل نبود^۱ و تصمیم گرفتم قبل از گرفتن تاکسی کمی جرأت بنوشم.

از آنجا که آبجو بشکه به گرانی ویسکی بود، ویسکی سفارش دادم. دلم می‌خواست با کسی صحبت کنم تا فکرم راحت باشد. ازین رو کنار بار ایستادم و سعی کردم صاحب آنجا را به حرف بکشم. پرسیدم «مشری انگلیسی زیاد دارید؟»
گفت، «نه».

«چه‌طور، من فکر می‌کردم که...»
«انگلیسی‌ها پول ندارند» سوئیزی بود و حضور ذهن نداشت. ویسکی دوم را نوشیدم و زدم بیرون. از راننده تاکسی پرسیدم «منزل دکتر فیش در ورسوا را بلدید؟» سوئیزی فرانسوی زبان بود و از مردی که در بار دیدم حاضر جواب‌تر بود. پرسید «می‌خواهید دکتر را ببینید؟»
«بله».

«بهبتر است مواظب باشید.»
«چطور، مگر آدم خطرناکی است؟»
به فرانسه گفت، «Unpeu farfelu»^۲

۱. در انگلستان، طبق قانون، پاب‌ها تنها در ساعات معینی از روز باز هستند. م.
۲. کمی قاشی بیاطلی است. م.

«از چه نظر؟»

«چیزی از میهمانی هایش نشنیده‌اید.»

«فقط شایعات. کسی چیز زیادی به من نگفته است.»

«آنها قسم خورده‌اند رازدار باشند.»

«چه کسانی؟»

«کسانی که دعوتشان می‌کند.»

«پس چگونه کسی در باره‌شان چیزی می‌داند؟»

«کسی چیزی نمی‌داند.»

همان خدمتکار موهن در را به رویم باز کرد. پرسید، «قرار

دارید؟»

«بله.»

«اسم؟»

«جونز.»

«نمی‌دانم می‌تواند شما را بپذیرد یا نه.»

«گفتم که، قرار دارم.»

«آه، قرار قرار،» بالحن بی‌اعتنایی گفت «همه می‌گویند قرار

دارند.»

«برو و به او بگو من اینجا هستم.»

اخمی کرد و در حالیکه این بار مرا توی درگاهی ترك می‌کرد رفت. رفتنش خیلی طولانی شد و نزدیک بود برگردم. شك برم داشت که الکی فس فس می‌کند. بالاخره وقتی برگشت گفت، «شمارامی بپذیرد.» و مرا به سوی سرسرا و راه‌پله مرمری راهنمایی کرد. در راه‌پله تابلوی نقاشی‌ای بود از زنی با لباسی بلند و یکدست که با حالتی سرشار از

مهربانی جمجمه‌ای در دست داشت. من متخصص نیستم ولی مثل يك تابلوی اصل قرن هفدهم به نظر می‌آمد و نه يك تابلوی بدلی.

مرا معرفی کرد. «آقای جونز.»

دکتر فیشر را در آن سوی میز نگاه کردم. و از دیدن مردی درست شبیه مردهای دیگر تعجب کردم (آن همه اشاره‌ها و اخطارها) مردی که بفهمی نفهمی به سن خودم بود با سبیل و موهای سرخ که کم کم داشت رنگ می‌باخت. شاید سبیلش را رنگ می‌کرد. زیر چشم‌هایش چروک برداشته بود و پلک‌هایی بسیار سنگین داشت. به آدمی می‌مانست که شب پیش خوب نخوابیده باشد. در تنها صندلی راحت پشت میز کار بزرگی نشسته بود.

بی آنکه دست بلند کند یا حرکتی به‌خود بدهد گفت. «بنشین، جونز» بیشتر حالت يك دست‌نور را داشت تا تعارف، باوجود این خصمانه نبود. انگار که من یکی از کارکنانش بودم که به ایستادن عادت دارد، و به این ترتیب داشت ابراز علاقه‌ای می‌کرد. صندلی‌ای پیش کشیدم و سکوت حکم‌فرما شد. بالاخره گفت «می‌خواستید بامن صحبت کنید؟»

«گفتم شاید شما بخواهید بامن صحبت کنید.»

گفت، «چط-ور ممکن است؟» لبخند کوتاهی زد و اخطار آنالوئیز به خاطر آمد. «تا آن روز که مراجعه کردید نمی‌دانستم شما وجود دارید. بهر حال، آن دستکش چه چیزی را مخفی می‌کند؟ يك نقص عضو؟»

«يك دست ندارم.»

«خیال نمی‌کنم که آمده‌اید درین باره بامن مشورت کنید. من

از آن نوع دکترها نیستم.»

«من با دختر شما زندگی می‌کنم. خیال داریم ازدواج کنیم.»
گفت، «این همیشه تصمیم مشکلی است. تصمیمی که باید با هم
بگیرید. به من ربطی ندارد. آیا این نقص عضو شما موروثی است؟
تصور می‌کنم این نکته مهم را بررسی خواهید کرد.»
«دستم در حمله هوایی لندن قطع شد.» اضافه کردم. «فکر کردیم
شما باید اطلاع داشته باشید.»

«دست شما به من چه ربطی دارد.»

«منظورم ازدواجمان بود.»

«از نظر من می‌شد خیلی راحت‌تر با نامه‌نگاری این اطلاعات
را ارسال کرد. و دیگر شما زحمت مسافرت به ژنو را نمی‌کشیدید.»
طوری گفت ژنو که انگار خانه ما در ووه به‌دوری مسکو بود.
«به نظر نمی‌رسد به دخترتان خیلی اهمیت بدهید.»

«اگر تا این حد می‌شناسیدش که با او ازدواج کنید، به احتمال
اورا بهتر از من درک می‌کنید جونز، و به این ترتیب مرا از هر گونه
مسئولیتی که ممکن بود يك وقتی داشته باشم راحت کرده‌اید.»
«نمی‌خواهید آدرسش را داشته باشید؟»

«تصور می‌کنم باشما زندگی می‌کند.»

«بله»

«فکر کنم اسم شما در دفترچه تلفن هست؟»

«بله، در قسمت ووه.»

«پس لزومی ندارد آدرس خود را بنویسید.» لبخند کوتاه و
خطرناك دیگری زد. «خوب جونز، لطف کردید که آمدید، هر چند که

واقعاً ضروری نبود.» و این آشکارا عذر خواستن بود.
گفتم، «خدا حافظ دکتر فیشر.» نزدیک در رسیده بودم که دوباره صدایم کرد.

«جونز، چیزی درباره پورج^۱ میدانید؟ منظـورم پورج واقعی است، نه بسته بندی های بازاری. گفتم شاید چون اهل ولز هستی، - اسم شما ولزی است -»

«پورج غذایی اسکاتلندی است. نه ولزی.»
«آه. به من اشتباه اطلاع دادند. متشکرم. همین.»
به خانه که رسیدم، آنالوئیز با چهره ای مضطرب منتظر بود.
«چه کار کردی؟»

«اصلاً کاری نکردم.»
«باتو مثل هیولا رفتار کرد.»
«آنطور هم نه - اصلاً علاقه ای به ما نشان نمی داد.»
«لبخند زد؟»

«آره.»
«به میهمانی دعوت نکرد؟»
«نه.»

«خدا را شکر.»
«دکتر فیشر را شکر، با اینکه هر دو یکی است؟»

۱. Porridge، غذایی اسکاتلندی شبیه حلیم که با جو درست می کنند. م.

یکی دو هفته بعد همراه با شاهدهی که از اداره آوردم در شهرداری^۱ ازدواج کردیم. با اینکه به دکتر فیشر تاریخ ازدواجمان را اطلاع داده بودیم، هیچ خبری از او نشد. خیلی خوشحال بودیم، حتی خوشحال‌تر از وقت‌های دیگر چرا که خودمان تنها بودیم - البته به جز شاهد. نیم‌ساعت قبل از رفتن به شهرداری با هم بودیم. آنالوئیز گفت، «نه کیك، نه ساق‌دوش عروس، نه کشیش، نه فامیل، عااله - آدم احساس می‌کند واقعاً ازدواج کرده، اینطوری باشکوه است و غیر ازین مثل میهمانی است.»

«یکی از میهمانی‌های دکتر فیشر.»

«تقریباً به همان بدی.»

کسی در انتهای اتاق شهرداری ایستاده بود که نمی‌شناختم. از آنجا که نیم‌چه انتظاری داشتم که دکتر فیشر پیدایش بشود، سراسیمه نگاهی به عقب انداختم و مرد خیلی بلندقد و لاغری را دیدم، با لب-

۱. Mairie، در سوئیس و بسیاری کشورهای اروپایی دیگر شهرداری کار ثبت ازدواج را هم انجام می‌دهد. م.

های فرورفته و لرزشی در پلك چشم‌هایش که برای لحظه‌ای این توهم را برایم پیش آورد که به من چشمک می‌زند. اما وقتی در جواب چشمکی که برایش زدم نگاه ماتی به من انداخت، پیش خود فکر کردم یکی از مقامات نزدیک به شهردار است. در مقابل میز دوصندلی برای ما گذاشته شده بود. و شاهد، موسیو اکسکوفیه^۱، بانا راحتی پشت سرما این پا و آن پا می‌کرد.

آنالوئیز بچ‌بچی کرد که متوجه نشدم.

«چی گفتی؟»

«یکی از غوری‌هاست.»

بلند گفتم «موسیو اکسکوفیه؟»

«نه. نه آن مرد پشت سر.» در همین لحظه مراسم شروع شد.

در تمام طول مراسم به خاطر مرد پشت سرمان ناراحت بودم. به یادم آمد که در برنامه کلیسا، يك جا کشیش می‌پرسد اگر کسی اینجا هست که دلیل یا محضوری را بدانند که به خاطر آن این دو نفر نباید به نکاح در آیند، اعلام کند. نمی‌توانستم ازین فکر بیرون بیایم که دکتر فیشر غوری‌ای را به‌همین منظور فرستاده است. با اینحال این سؤال هرگز مطرح نشد؛ هیچ اتفاقی نیفتاد و همه چیز به‌خوبی پیش رفت. شهردار - حتماً شهردار بود - باما دست داد و برایمان آرزوی خوشبختی کرد و آنگاه با شتاب از میان دری پشت میز ناپدید شد. به موسیو اکسکوفیه گفتم «حالا برویم و بنوشیم.» در جواب خدمت بی‌ریایش کمترین کاری بود که می‌توانستیم انجام دهیم. «شامپاین در تورو کورون^۲»

اما مرد باریك اندام هنوز آنجا ایستاده بود و از انتهای اتاق به ما چشمك می‌زد. از منشی (اگر منشی بود) پرسیدم «در خ-روجی دیگری اینجا نیست؟» و به در پشت میز اشاره کردم. گفت نه. برای ما امکان نداشت از آن در عبور کنیم. آن در همگانی نبود، بنابراین راهی جز مواجهه با غوری وجود نداشت. وقتی به در رسیدیم مرد ناشناس به سراغم آمد «موسیو جونز، من موسیو بلم-وند هستم، برای شما چیزی از سوی دکتر فیشر آورده‌ام.» و پاکتی را به من داد. آنالوئیز گفت «نگیرش.» هر دو در بی‌اعتمادی مان احتمال دادیم نوشته‌ای باشد.

«خانم جونز، دکتر فیشر صمیمانه‌ترین تبریکاتش را برای خوشبختی شما فرستاده است.»

آنالوئیز گفت: «شما مشاور مالیاتی هستید، درست است؟ صمیمانه‌ترین تبریکاتش چه قدر می‌ارزد؟ و آیا من باید این قیمت را به بیت‌المال گزارش بدهم؟»

پاکت را باز کرده بودم. تنها يك کارت چاپ شده در آن بود. «دکتر فیشر با اشتیاق از... (نام جونز را بدون حتی يك پیشوند آقا نوشته بود.) برای حضور در جمع دوستان خود و صرف شام غیررسمی در (تاریخ را دهم نوامبر نوشته بود) ساعت هشت و سی بعد از ظهر دعوت می‌کند. (لطفاً به دعوتنامه جواب دهید.)»

آنالوئیز پرسید. «دعوتنامه است؟»

«بله»

«نباید بروی.»

موسیو بلموند گفت، «خیلی ناراحت خواهد شد. به خصوص

امیدوار است که آقای جونز بیایند و به همه ما ملحق شوند. خانم موننگمیری و البته آقای کیپس آنجا خواهند بود و امیدواریم که فرمانده...»

آنالوئیز گفت «گردهم آیی غوری‌ها.»

«غوری‌ها؟ غوری‌ها؟ نمی‌دانم یعنی چه. خواهش می‌کنم، او بسیار مایل است که همسر شما را به تمام دوستانش معرفی کند.»
«ولی اینطور که از کارت پیداست همسر دعوت نشده است.»
«هیچیک از همسران ما دعوت نمی‌شوند. بدون زن. برای اجتماع کوچک ما این یک قانون شده. نمی‌دانم چرا، یک زمانی بود... ولی در حال حاضر خانم موننگمیری استثناست. می‌شود گفت که برای خودش نماینده این جنس است.» متلکی هم اضافه کرد، «البته از نوع مرغوبش.»

گفتم، «امشب جوابی می‌فرستم.»

«مطمئن باشید اگر نیائید خیلی چیزها از دست خواهید داد. میهمانی‌های دکتر فیشر همیشه بسیار سرگرم‌کننده هستند. او طنز فوق‌العاده‌ای دارد و بسیار سخاوتمند است. ماخیای لذت می‌بریم.»
شامپاین را با موسیو اکسکوفیه در ترواکورن نوشیدیم. و بعد به خانه رفتیم. شامپاین محشر بود اما سرخوشی روز خود را دیگر از دست داده بودیم. دکتر فیشرمیان ما درگیری ایجاد کرده بود؛ چون این بحث را پیش کشیدم که با تمام آن حرف‌ها من واقعاً خصوصیتی با دکتر فیشر ندارم. او به راحتی می‌توانست مانع ازدواجمان شود یا دست کم اعلام عدم موافقت کند. درحالی‌که با فرستادن دعوت‌نامه به یکی از میهمانی‌هایش از یک لحاظ به من هدیه ازدواجی داده بود که رد

کردنش به دور از ادب بود.

«می‌خواهد به غوری‌ها ملحق بشوی.»

«ولی من با غوری‌ها پدرکشتگی ندارم. آیا واقعاً به همان بدی هستند که می‌گویی؟ تا به حال سه نفرشان را دیده‌ام قبول می‌کنم که برای خانم مونتهگمری ارزش زیادی قائل نشدم.»

«فکر نمی‌کنم آنها همیشه غوری بوده‌اند، او همه‌شان را فاسد

کرده است.»

«آدم تنها وقتی می‌تواند فاسد شود که فساد پذیر باشد.»

«از کجا میدانم که تو نیستی؟»

«نمیدانم، ولی شاید دانستنش چیز خوبی باشد.»

«پس می‌گذاری که پایت را به مجامع سطح بالا بکشاند و

ملکوت ارض را نشانت دهد.»

«نه من عیسی مسیح و نه او شیطان، هرچند فکر می‌کنم که از نظر ما او قادر مطلق بود و قادر مطلق ملعون باید چیزی شبیه به همان شیطان باشد.»

«آه خیلی خوب، برو به درك.»

این مشاجره مانند اجاقی نیمه جان بود و گاه به نظر می‌آمد که دارد خاموش می‌شود، اما چند جرقه‌ای تکه چوب نیم سوزی را روشن می‌کرد و برای لحظه‌ای دوباره شعله آتش از آن زبان می‌کشید. تنها زمانی بحث به آخر رسید که او گریه کنان سر بر بالش گذاشت و من تسلیم شدم، گفتم، «حق باتوست، چیزی به او بدهم نیستم.

کار بی‌خودی است، نمی‌روم، قول می‌دهم نمی‌روم.»

گفت: «نه، حق باتوست، من اشتباه می‌کنم. من مطمئنم تو

غوری نیستی، اما تا به آن میهمانی لعنتی نروی خودت نمیدانی که نیستی. خواهش می‌کنم برو، من دیگر ناراحت نیستم، قول می‌دهم. ازت می‌خواهم که بروی. هرچه باشد او پدر من است. شاید آنقدرها هم آدم بدی نیست. از مادرم چشم پوشی نکرد. شاید از تو چشم‌پوشی کند.»

این جروب‌بحث ما را خسته کرده بود. بی‌آنکه عشق بازی کنیم در آغوشم به خواب رفت. من هم همانطور خوابیدم. صبح روز بعد ج-واب رسمی‌ام را برای دعوت‌نامه فرستادم. «آقای آ، جونز. با کمال خوشوقتی دعوت گرم دکتر فیشرا را می‌پذیرد...» نمی‌توانستم خود را ملامت نکنم که برای هیچ هیاهوی بسیاری به راه انداخته‌ام، اما اشتباه می‌کردم، سخت اشتباه می‌کردم.

این مشاجره دیگر مطرح نشد. یکی از خصوصیات فوق العاده آنالوئیز همین بود. او هرگز نه مشاجره‌ای را از سر می‌گرفت و نه از حرف خود برمی‌گشت. می‌دانستم وقتی تصمیم به ازدواج با من گرفت منظورش برای همیشه بود. دیگر حتی يك بار هم به میهمانی اشاره‌ای نکرد و آن ده روز بعد، از شادترین روزهایی بودند که در زندگی داشته‌ام. برای من تحول فوق العاده‌ای بود که شب از اداره به خانه‌ای بر گردم که دیگر خالی نبود و در چهار دیواری‌اش صدایی به گوش می‌رسید که دوست داشتم.

تنها يك بار این خوشبختی اندکی خدشه‌دار شد، آنهم زمانی بود که ناچار شدم به ژنو بروم و برای برخی کارهای اداری با يك شیرینی‌فروش معتبر اسپانیایی که اهل مادرید بود ملاقات کنم. در «بو ریواژ» مرا به نهار خوبی دعوت کرد، اما نتوانستم از غذا لذتی برم. هنوز جرعه اول نوشابه پیش از غذا از گلویم پایین نرفته بود که شروع کرد یکریز درباره شکلات حرف بزند. - یادم می‌آید که

کو کتل الکساندر انتخاب کرد که روی آن دانه‌های شکلات پاشیده شده بود - شاید فکر کنید برای گفتگو شکلات موضوع محدودی است، اما مسلماً این طور نبود، حداقل نه برای تاجر معتبر شیرینی با افکار انقلابی. غذا را با کرم شکلاتی خاتمه داد که از آن به خاطر نداشتن قطعه‌هایی از پوست پر تقال به شدت انتقاد کرد. وقتی خدا حافظی کردم احساس جگر درد داشتم، انگار از هر نوع شکلاتی که تا کنون کارخانه ما ساخته نکه‌ای خورده بودم.

روز پائیزی نمناکی بود. به طرف جائی که ماشینم را گذاشته بودم به راه افتادم. در حالیکه تلاش می کردم از رطوبت هوا و رطوبت دریاچه و مزه شکلات که روی زبانم دلمه شده بود فرار کنم، صدای زنی را شنیدم که گفت، «آهان، آقای اسمیت شما درست همان مردی هستید که دلم می‌خواهد.» برگشتم، خانم مونتگمری در آستانه در فروشگاه‌ای که اجناس گرانبه‌تری می‌فروخت، ایستاده بود.

بی اختیار گفتم «جونز.»

«می‌بخشید. آه که چه حافظه‌ای دارم. نمی‌دانم چرا فکر کردم شما آقای اسمیت هستید. ولی خوب تفاوتی نمی‌کند چون من فقط به یک مرد احتیاج دارم. فقط یک مرد. همین.»

پرسیدم: «آیا این یک دعوت است؟» اما متوجه جنبه شوخی حرف من نشد.

گفت، «می‌خواهم به اینجایباید و چهار شیشی را که دوست دارید مال شما باشد انتخاب کنید - البته اگر آنقدر ولخرج باشید که آنها را بخرید.»

بازویم را گرفت و به داخل فروشگاه کشاند و نماشای آن همه

اشیاء لو کس بیشتر از شکلات‌های نهارحالم را به هم زد - بنظر می آمد همه چیز آنجا از طلای هیجده عیار یا پلاتین ساخته شده است، هرچند که برای مشتری های فقیرتر اشیائی از نقره و چرم خوک هم بود. به یاد شایعانی افتادم که درباره میهمانی‌های دکتر فیشر شنیده بودم و فکر کردم می دانم خانم مونتگمری در جستجوی چیست. جعبه‌ای را برداشت که روکشی از تیماج سرخ داشت و توی آن يك سیگاربر^۱ طلایی بود پرسید «دلنان نمی خواست این را داشته باشید؟» به قیمت يك ماه حقوقم تمام می شد.

«سیگاربر گم نمی کشم.» اضافه کردم «آن را نباید انتخاب کنید مگر در جشن عروسیش همین چیزها را هدیه نکرد. گمان نمی کنم دکتر فیشر مایل به تکرار خودش باشد.»

«مطمئن هستید؟»

«نه چندان.»

سیگاربر را سرجایش گذاشت و بالحن ناامیدی پرسید، «ولی مطمئن نیستید. نمی دانید پیدا کردن چیزی که همه - بخصوص آن مردها - از آن خوششان بیاید، چقدر مشکل است.»

پرسیدم، «چرا خود چك را به آنها نمی دهید؟»

«نمی شود به مردم چك داد، این کار يك توهین است.»

«شاید اگر مبلغ چك قابل توجه باشد به کسی بر نخورد.»

دیدم که داشت به حرفهایم عمیق می شد. و از آنچه بعدها اتفاق افتاد یقین کردم که باید گفته‌هایم را برای دکتر فیشر تکرار کرده باشد. گفت، «امکان ندارد، اصلاً عملی نیست. فکرش را نکنید به ژنرال

۱. Cigar - Cutter، افزاری که با آن ته سیگار برگ را قطع می کنند.

چك بدهيم - مثل رشوه است.»

«ژنرال قبل از این هم رشوه گرفته. بگذریم، اگر سوئیسی است

نمی تواند ژنرال باشد، احتمالاً فقط يك فرمانده است.»

«ولی فکرش را بکنید که به آقای کیپس چکی بدهیم. وای،

این غیر قابل تصور است. پیش خودمان باشد آقای کیپس در حقیقت

صاحب این فروشگاه است.» کرنشی کرد و گفت. «يك ساعت کوارتز

طلا چطور است - پلاتین بهتر نیست؟ اما باز هم ممکن است که خودشان

ساعت داشته باشند.»

«ساعت نو را همیشه می شود فروخت»

«مطمئنم کسی حتی فک-رش را هم نمی کند که هدیه ای را

بفروشد. آنهم هدیه ای که دکتر فیشر داده باشد.»

بنابراین حدسم درست از آب درآمد و راز برملا شد. متوجه

شدم که لبش را گاز گرفت انگار سعی می کرد حرفش را دوباره قورت

بدهد.

قاب عکسی از چرم خوك را برداشتم. مدیر فروشگاه عکس

ریچارد دین هنرپیشه سینما را در آن قاب کرده بود. گویا کسانی که

ازین فروشگاه خرید می کردند به عقلاشان نمی رسید که قاب عکسی

از چرم خوك به چه دردی می خورد حتی من که آن قدر روزنامه

می خوانم که صورت فشننگ آن پیر - پسر و خنده الکلی اش را

بشناسم.

پرسیدم، «این چطور است؟»

ناله ای کرد و گفت، «آه، شما خیالی سرسختید.» با اینحال چه

فرقی می کرد، وقتش که می رسید او همه چیز را حتی همین پیشنهاد

مسخره راهم برای دکتر فیشور تعریف می کرد.
فکرمی کنم از رفتنم خوشحال شد. کار زیادی از دست من برای
او برنیامده بود.

پس از آنکه تمام ماجراهای آنروز را، از ناهارم با تاجر اسپانیایی گرفته تا آخر، برای آنالوئیز تعریف کردم، از او پرسیدم. «از پدرت متنفری؟»

«دوستش ندارم» بعد اضافه کرد، «آره، فکر می‌کنم ازش متنفرم.»

«چرا؟»

«مادرم را بروز سیاه نشانده.»

«چطور؟»

«این مایه افتخارش بود. افتخار نفرت‌انگیزش.» و برایم تعریف کرد که مادرش تاجه حد موسیقی را دوست داشت، چیزی که پدرش از آن بیزار بود در این جای هیچ‌شکی نبود. نمی‌دانست چرا. اما چنین برمی‌آمد که در برابر موسیقی احساس حقارت می‌کرد، چرا که با حماقتی که داشت از درك آن عاجز بود. احمق؟ کسی که دسته گل دنتوفیل را اختراع کرده بود و ثروتی چندین میلیون به هم زده بود، می‌توانست احمق باشد؟ آنوقت مادرش تنها و بی آنکه به کسی خبر دهد به کنسرت

ها می‌رفت و در یکی از این کنسرت‌ها با مردی آشنا شد که در عشق به موسیقی با او همراه بود. آنها حتی صفحه‌هایی خریدند و پنهانی در آپارتمان او به آنها گوش کردند. وقتی دکتر فیشر صحبت گوشخراشی سازهای زهی را پیش کشید. او دیگر زحمت جروب‌بحث کردن را به خود نداد - فقط کافی بود به خیابان برود و در تلفن نزدیک قصابی صحبت کند و با آسانسور به طبقه سوم برود و با آسودگی ساعتی به‌هایفتز^۱ گوش کند. آنالوئیز اطمینان داشت که رابطه جنسی برای آنها مطرح نبوده است. مسئله بر سر وفاداری نبود. سکس خاص دکتر فیشر بود و مادرش هیچگاه از آن لذتی نبرده بود. وقتی دکتر فیشر به لذت می‌رسید برای او دردی مادرزاد و احساس عظیمی از تنهایی بود. سالها تظاهر به لذت بردن می‌کرد، گول زدنش کار آسانی بود زیرا که برای همسرش لذت بردن یا نبردن او اهمیتی نداشت با تظاهر کردن به راحتی از يك دردسر اضافی هم خلاص می‌شد، و همه اینها را در حالیکه از تشنج برافروخته بود برای دخترش تعریف کرده بود.

سپس دکتر فیشر به ماجرا پی‌برد. از او سؤال کرد و او حقیقت را گفت. حقیقت را باور نکرد - شاید هم باور کرد، اما برای او تفاوتی نداشت که همسرش با مردی به او خیانت کند یا با صفحه‌ای از هایفتز، صفحه‌ای مملو از صدا های گوشخراش که نمی‌توانست درك کند. حسادت دکتر فیشر اثر عمیقی بر او داشت آنچنان که احساس می‌کرد باید دلیلی برای آن وجود داشته باشد. خود را آلوده به گناهی احساس می‌کرد ولی مطمئن نبود چه گناهی. خواست او را ببخشد؛ خودش

۱. Jascha - Heifetz، ویلنیست نابغه روسی الاصل امریکایی معاصر که از ۶ سالگی در کنسرت‌های رسمی ویلن نواخته است.

را تحقیر کرد؛ همه چیز را برایش گفت - حتی اینکه از کدام صفحه
 هایفتز بیشتر لذت می برد؛ و از آن به بعد چنین می نمود که دکتر فیشر
 با نفرت با او عشق بازی می کرد. این چیزها را نمی توانست برای
 دخترش بگوید. اما می توانم مجسم کنم که قضایا چگونه ادامه پیدا
 کردند. دکتر فیشر چنان نظرش را تحمیل کرد که گویی به دشمنی ضربه
 می زد. ولی يك ضربه نهایی او را ارضا نمی کرد. باید با هزاران زخم
 جان او را می گرفت. گفت که او را بخشیده است، اما با این حرف
 احساس گناه او را دوچندان کرد، چرا که حتماً می بایست چیزی برای
 بخشیدن وجود می داشت. همچنین گفت که هرگز نمی تواند خیانتش
 را فراموش کند، کدام خیانت؟ نیمه شب از خواب بیدارش می کرد تا
 با آزاری دیگر بر او ضربه ای بزند. دکتر فیشر اسم دوستش - این عاشق
 بی آزار و کوچک موسیقی - را پیدا کرده بود، به سراغ صاحب کارمرد
 رفت و به وی پنجاه هزار فرانك داد تا بدون معطلی اخراجش کنند.
 گفت، «این شخص آقای کیمپس بود.» دوست زن فقط کارمندی ساده
 بود و شغل مهمی نداشت - در حد کارمند دون پایه ای که به راحتی
 می شد کسی دیگر را به جایش نشانند. تنها صفت برجسته اش عشق به
 موسیقی بود، و آقای کیمپس از ماجرا چیزی نمی دانست. برای دکتر
 فیشر در آمد ناچیز مرد تحقیر دیگری بود. اگر میلیونری به او خیانت
 می کرد برایش چندان اهمیتی نداشت - یا اینکه مادر او چنین تصویری
 را داشت. اگر انجیل به موقع ثابت نکرده بود که حضرت مسیح از
 لحاظ تجاری بسیار موفق بوده است، حتماً مسیح را هم برای آنکه
 فرزند نجاری بود، تحقیر می کرد.

«چه بر سر آن مرد آمد؟»

«مادرم هرگز نفهمید. دیگر خبری از او نشد، چند سال بعد هم مادرم ناپدید شد. فکر کنم مثل يك آفریقائی توانست مرگ خود را اراده کند. فقط يك بار از زندگی خصوصی اش بامن صحبت کرد و آن هم تا آنجا که به خاطر می آورم همین ها بود که برایت گفتم.»

«و تو، پدرت با تو چه رفتاری داشت؟»

«هیچگاه بامن بدرفتاری نکرد. آنقدرها مورد توجه اش نبودم که کاری بکند. میدانی، فکر می کنم آن کارمند دون پایه آقای کیپس در واقع نیش به قلبش زده بود، زخمی که هرگز النیام نیافت. شاید از آن زمان آموخت که چگونه دیگران را تحقیر کند و به آنها نفرت بورزد. پس از مرگ مادرم غوری ها گردآوری شدند تا سرگرمش کنند. البته آقای کیپس اولین آنها بود. ازین بابت نمی توانست خوشحال باشد، به عبارتی خودش را در معرض آقای کیپس قرار داده بود. پس باید او را مثل مادرم تحقیر می کرد، زیرا او همه چیز را می دانست، پس برای آنکه دهانش را ببندد او را وکیل خودش کرد.»

«مگر با آقای کیپس چه کار کرد؟»

«نمیدانی آقای کیپس چه شکلی است؟»

«چرا می دانم، اولین بار که به دیدن پدرت رفتم او را دیدم.»

«پس می دانی که پشتش خمیده است و بفهمی نفهمی قوز دارد.

ستون فقراتش معیوب است.»

«بله، به نظرم شبیه عدد هفت آمد.»

«يك نویسنده مشهور داستانهای کودکان و نقاش کارتون خیلی خوبی را استخدام کرد و باهم کتاب سریال کارتونی تهیه کردند، به نام ماجراهای آقای کیپس در جستجوی يك دلاد. يك نسخه هم قبل از انتشار به من

داد در آن زمان نمی دانستم آقای کیپس واقعی وجود دارد، و کتاب برایم خیلی خنده دار و خیلی بی رحمانه بود. آقای کیپس درین کتاب همیشه دولا بود و به دنبال سکه هایی که مردم روی پیاده رو انداخته بودند می گشت. کتاب همزمان با کریسمس منتشر شد و پدرم در ویتترین همه کتاب فروشی ها ترتیب قفسه مخصوصی را داد - البته با پول - این قفسه باید در ارتفاع معینی تعبیه می شد به طوریکه اگر آقای کیپس خمیده از آنجا عبور می کرد بتواند آنرا ببیند. نام يك حقوق دان حتی در شهر خودش مشهور نیست - بخصوص يك حقوق دان بین الملل که با مسائل مردم پسندی مثل قتل و جنایت سروکار ندارد - و فکر می کنم تنها يك کتاب فروش به این کار اعتراض کرد آنهم از ترس آنکه مبادا به اتهام افترا زدن دچار دردسر بشود. پدرم با آسودگی هر گونه هزینه ای را بعهده گرفت کتاب - فکر می کنم بیشتر بچه ها بی رحمند - موفقیت وسیعی کسب کرد چندین بار تجدید چاپ شد. مطمئن هستم که پدرم ازین راه پول خوبی به جیب زد - و این حتماً برایش لذت بزرگی بود - «

«و آقای کیپس؟»

«در اولین شام مخصوص پدرم برای نخستین بار قضیه را فهمید. هر يك در کنار بشقابشان هدیه كوچك و با ارزشی - از طلا یا پلاتین - داشتند، به جز آقای کیپس که بسته مقوایی بزرگی به رنگ قهوه ای داشت و در آن يك نسخه ویژه از کتاب با جلدی از تیماج بود. حتماً جوش آورده بود، اما در برابر دیگر میهمانها ناچار بود چنین جلوه دهد که خوشش آمده، در هر حال کاری نمی توانست بکند زیرا پدرم حقوق کلانی به او می داد که برای آن هیچ کاری نمی کرد و اگر مشاجره ای

درمی گرفت آنرا از دست می داد. کسی چه می داند؟ شاید خودش همه آن کتاب ها را می خرید که چنین پر فروش شده بود. پدرم همه چیز را درین باره به من گفت. به نظرش داستان خیلی خنده دار بود. پرسیدم «آخر چرا آقای کیپس بیچاره؟» البته دلیل واقعی اش را نگفتم، گفتم «باور کن، همه دوستان من ثروتمندان و ثروتمندان حریص ترین افراد هستند. ثروتمندان غروری ندارند مگر برای ثروتشان. فقط باید مواظب فقرا بود.»

«پس ما خیالمان راحت است. چون ثروتمند نیستیم»

«آره، ولی شاید از نظر او به قدر کافی فقیر نباشیم.»

آنقدر با شعور بود که نمی توانستم خود را با او برابر بدانم.

شاید اینهم دلیل دیگری بود برای آنکه شیفته اش باشم.



حالا که در این آپارتمان تنها هستم دلم می‌خواهد خوشبختی مشتری کی را که پیش از نخستین میهمانی با غوری‌ها داشتیم به یاد بیاورم. اما آدم درباره خوشبختی چه می‌تواند بگوید؟ تعریف بدبختی آسان است. می‌گوئیم بدبخت بودم زیرا ... چنین و چنان را به خاطر می‌آوریم؛ دلایل خوبی ارائه می‌دهیم، اما خوشبختی مثل یکی از آن جزایر دور افتاده در اقیانوس است که دریانوردان آن را هنگامی که از میان ابرها ظاهر می‌شود دیده‌اند در حالیکه هرگز هیچ نقشه برداری محل آنرا مشخص نکرده است. این جزیره در نظر نسلی از آدم‌ها دوباره ناپدید می‌شود، اما هیچ ملاحی نمی‌تواند کاملاً مطمئن باشد که تنها در تخیل دیدبان فراموش شده‌ای وجود داشته است. مرتب پیش خود تکرار می‌کنم که آن هفته‌ها بسیار خوشبخت بودم، اما هنگامی که ذهنم را در جستجوی علت آن می‌کاوم هیچ توضیح مناسبی برای خوشبختی خود نمی‌یابم.

خوشبختی آیا در هم آغوشی جنسی است؟ مسلماً نه، این يك هیجان، نوعی سرسام، و گاهی چیزی نزدیک به درد است. آیا خوشبختی

تنها نوای تنفس آرام کسی است که سر بر بالش کنار من گذاشته است، یا سروصدایی که شب هنگام از آشپزخانه می آید، وقتی که از کار به خانه برگشته‌ام و دزدنامهٔ دُور را در تنها صندلی راحت خانه‌مان می‌خوانم؟ خیلی راحت می‌توانستیم صندلی دیگری بخریم، اما آن هفته‌ها به دلایلی هیچگاه فرصت جستجویش را نداشتیم، بالاخره وقتی در ووه صندلی‌ای خریدیم - ماشین ظرفشویی هم خریدیم که سروصدای موتور آن جانشین جیلنگ جیلنگ شاد ظرف شستن شد - جزیرهٔ خوشبختی بزرگ در میان ابرها گم شده بود.

ضیافت دکتر فیشر نزدیک می‌شد و اضطرابش تا آن زمان در میان ما بود و لحظه‌های سکوت‌مان را پر می‌کرد. سایه‌ای تاریکتر از سایهٔ عبور فرشته‌ای از بالای سرمان. یک بار درخشانم چنین سکوت طولانی‌ای آنچه را که در دل داشتم بر زبان آوردم. «فکر می‌کنم برایش نامه‌ای بنویسم و بگویم نمی‌توانم بیایم. می‌گویم...»

«چی؟»

«می‌گویم که می‌خواهیم به تعطیلات برویم و شرکت فقط درین تاریخ به من مرخصی می‌دهد.»

«کسی در ماه نوامبر به تعطیلات نمی‌رود.»

«پس می‌نویسم تو حالت خوب نیست و من نمی‌توانم تنهایت بگذارم.»

«می‌داند من مثل اسب قوی هستم.»

و این از یک لحاظ درست بود. اما این اسب بی‌شک اسب اصیلی بود که پیوسته مراقبت فراوانی می‌خواست؛ باریک و خوش استخوان. از لمس کردن گونه‌ها و انحنای سرش خوشم می‌آمد. قدرتش بیشتر

در مچ‌های کوچک‌ش نمایان بود که مثل تسمه محکم بودند. همیشه می‌توانست سر هر شیشه‌ای را باز کند و این متحیرم می‌کرد.

«بهتر است این کار را نکنی. من اشتباه می‌کردم. حق باتو بود. حالا اگر آنرا لغو کنی بعداً احساس بزدلی می‌کنی و هرگز خودت را نمی‌بخشی. هر چه باشد این فقط يك میهمانی است و نمی‌تواند به ما صدمه‌ای بزند. تو آقای کیپس نیستی، ثروتمند هم نیستی، و ما وابسته به او نیستیم، لزومی ندارد به میهمانی بعدی هم بروی.»

گفتم: «یقیناً نخواهم رفت» و به‌خودم اطمینان داشتم. با اینهمه روز میهمانی به سرعت نزدیک می‌شد. ابر بزرگی بر فراز دریا بود، جزیره از برابر چشم ناپدید شده بود. و من طول و عرض جغرافیائی آنرا نمی‌دانستم تا روی نقشه پیدایش کنم. زمانی خواهد رسید که حتی همان یکبار دیدن جزیره هم برای من خیالی بیش نخواهد بود. چیز دیگری هم در آن روز خریدیم و آن جفتی اسکی بود. مادرش در چهار سالگی به آنالوئیز اسکی یاد داده بود. از اینرو اسکی کردن برایش به راحتی راه رفتن بود و فصل برف نزدیک می‌شد. وقتی در ووه پیش من آمد اسکی‌هایش را در خانه جا گذاشته بود و هیچ چیز نمی‌توانست او را برای آوردن آنها به خانه باز گرداند. باید به دنبال چکمه هم می‌گشتیم. روز خرید ط-ولانی‌ای شد و گمان می‌کنم ما هنوز خوشبخت بودیم. تا وقتی سرگرم خرید بودیم به ابرها توجهی نداشتیم. از تماشای مهارتش در انتخاب اسکی لذت می‌بردم. وقتی که چکمه‌های سنگین را برای آزمایش می‌پوشید پاهایش از همیشه زیباتر به نظر می‌رسید.

دیدارهای اتفاقی به ندرت برایم خوش آیند هستند، هر وقت

در هتلی غریب که خیلی دلمان می‌خواهد آنجا تنها باشیم با آشنایی مواجه می‌شویم چه رباکارانه می‌گوئیم، «عجب حسن تصادفی!» بر سر راهمان به خانه از جلو يك کتابفروشی رد شدیم. همیشه به ویتترین کتابفروشی‌ها نگاهی می‌اندازم - تقریباً واکنشی غیر ارادی است. ماه نوامبر بود و مغازه‌ها برای فروش شب عید کریسمس ویتترین‌هایشان را آماده می‌کردند. آن دکه ویتترینی پر از کتابهای کودکان داشت. نگاهی غیر ارادی انداختم، و درست در وسط ویتترین آقای کیپس بود با سری خم شده به طرف پیاده‌رو، در جستجوی دلار.

«نگاه کن»

آنالوئیز گفت، «آره، همیشه يك چاپ تازه به موقع برای کریسمس، شاید پدرم به ناشر پول می‌دهد، شاید هم همیشه بچه‌های جدیدی هستند که آنرا بخوانند.»

«حتماً آقای کیپس آرزو می‌کند که همه عالم قرص‌های ضد حاملگی مصرف کنند.»

آنالوئیز گفت، «پس از فصل اسکی مصرف قرص را قطع می‌کنم، شاید يك نفر به خواننده‌های آقای کیپس اضافه شود»
«چرا تا آن وقت صبر می‌کنی.»

«من اسکی باز خوبی هستم، ولی تصادف همیشه پیش می‌آید. دلم نمی‌خواهد وقتی بدنم را گچ گرفته‌ام حامله باشم.»

بیش از این نمی‌توانستیم از فکر کردن به میهمانی دکتر فیشر خودداری کنیم. «فردا» تقریباً رسیده بود و ذهن هر دو مان را اشغال کرده بود. انگار کوسه‌ای به پهلوی قایق کوچکمان پوزه می‌زد، قایقی که از آن يك بار جزیره را دیده بودیم. آن شب ساعت‌ها در بستر

بیدار ماندیم. شانه‌ای شانه‌ای را لمس می‌کرد، اما پریشانیمان ما را به فاصله زیادی از هم جدا کرده بود.

آنالوئیز گفت، «ما چقدر احمقیم، مگر چه غلطی می‌تواند با ما بکند؟ تو که آقای کیپس نیستی. چرا، می‌تواند تمام مغازه‌ها را با کاربکاتور صورت تو پر کند، ولی ما چه اهمیتی به این کار می‌دهیم؟ کی تو را می‌شناسد؟ شرکت شما به خاطر دریافت پنجاه هزار فرانک ترا اخراج نخواهد کرد. این درآمد نیمساعتشان هم نیست. ما اصلاً به او وابسته نیستیم. ما آزادیم، آزاد، با من فریاد بزن آزاده»
«شاید هم آنقدر که مردم را تحقیر می‌کند از آزادی متنفر است.»

«به هیچ وجه نمی‌تواند ترا به یک غوری تبدیل کند.»

«کاش می‌دانستم پس مرا برای چه می‌خواهد.»

«فقط برای اینکه به دیگران نشان دهد می‌تواند تو را به آنجا بکشانند. ممکن است بخواهد در مقابل آنها تحقیرت کند، این عین کارهای اوست. برای یکی دو ساعت تحمل کن و اگر شورش را در آورد شرابت را به صورتش بپاش و فلنگ را ببند. همیشه یادت باشد که ما آزادیم، عزیزم، آزاد. او نمی‌تواند به من یا تو آسیبی برساند. ما کوچکتر از آنیم که تحقیر شویم. مثل این است که کسی بخواهد پیشخدمتی را تحقیر کند. فقط خودش را خوار می‌کند.»

«آره، می‌دانم، البته حق با توست، این حماقت است، باوجود

این‌ای کاش می‌دانستم چه خیالاتی در سر می‌پروراند.»

بالاخره به خواب رفتیم. روز بعد آهسته و لنگ لنگان، مثل آقای کیپس، به سوی ساعات شب می‌رفت. خلوت راز آمیزی که در

آن دکتر فیشر به مهمه - اناش شام می داد و ج - ریان شایعات بی اساس میهمانی هارا منحوس جلوه می داد. اما حضور همیشگی گروه غوری ها حتماً به این معنی بود که میهمانی ها خالی از سرگرمی هم نیست. چرا آقای کیپس پس از آنهمه مورد اهانت واقع شدن هنوز هم در میهمانی ها شرکت می کرد ؟ خوب شاید بتوان آنرا چنین توجیه کرد که او مایل به از دست دادن حقوقش نبود. اما فرمانده، مسلماً هیچ چیز واقعاً ننگ آوری را تحمل نمی کرد. رسیدن به درجه فرماندهی در سوئیس بی طرف کار هر کسی نیست، و يك فرمانده، فرمانده بازنشسته مقام پرنده نایاب و محافظت شده را دارد.

آن روز گند را با تمام جزئیاتش به خاطر دارم. نان صبحانه سوخت و تقصیر من بود ؛ پنج دقیقه دیر به اداره رسیدم، برایم دو نامه به زبان پرتغالی آمده بود که ترجمه کنم، درحالیکه من زبان پرتغالی بلد نبودم. مجبور شدم وقت نهار هم کار کنم، دست تاجر اسپانیائی درد نکند که بیست صفحه پیشنهاد فرستاده بود - در نهارى که با هم خوردیم به این کار تشویق شده بود - و جوابش را قبل از بازگشت به مادرید می خواست. (از جمله درخواست های او، یکی هم آن بود که در یکی از محصولاتمان تغییراتی بدهیم تا با سلیقه اهالی باسک^۱ جور دربیاید - (ظاهراً ما به نحوی که عاقبت هم نفهمیدم چگ - و نه، شدت وحدت عرق ملی باسکی ها را در شکلات های شیری با طعم ویسکی مان دست کم گرفته بودیم.) خیلی دیر به خانه رسیدم و هنگام تراشیدن ریش، صورتم را بریدم و چیزی نمانده بود که با تنها شلوار

تیره‌ام کت اشتباهی بپوشم ، بر سر راه به زنو در پمپ بنزین توقف کردم و ناچار شدم پول نقد بدهم چون فراموش کرده بودم دسته چکم را از جیب يك کت به کت دیگر منتقل کنم . همه اینها برایم مانند نحسی‌های شبی شوم جلوه می‌کرد.

پیشخدمت غیر قابل تحملی که آرزو می کردم دیگر هرگز چشمم به او نیفتد، در را باز کرد. پنج ماشین گران قیمت، که دوتای آنها راننده داشت، در خیابان لم داده بودند. به نظرم آمد که به فیات پانصد کوچک من با حقارت نگاهی انداخت. بعد به کت شلوارم نگاه کرد و دیدم که ابروهایش بالا رفت. پرسید «اسم؟» می دانستم که یادش نرفته است. به انگلیسی حرف می زد با کمی لحن تودماغی کاکنی^۱، پس ملیت من یادش بود.

گفتم «جونز.»

«دکتر فیشر گرفتارند.»

«منتظر من است.»

«دکتر فیشر بادوستان مشغول صرف شام هستند.»

«اتفاقاً من هم برای شام دعوت دارم.»

«دعوتنامه دارید؟»

«البته که دارم.»

۱. Cockney؛ لهجه اشالی شرق لندن.م.

«کارتان را ببینم.»

«نمی‌شود، چون خانه جا گذاشته‌ام.»

اخمی کرد، ولی متوجه شدم که از خودش مطمئن نبود - گفتم
«فکر نمی‌کنم دکتر فیشر از یک صندلی خالی سر میزشان خیلی خوشش
بیاید. بروید بپرسید.»

«گفتید اسم شما چی بودید؟»

«جونز.»

«دنبال من بیایید»

تا سرسراکت سفید او را دنبال کردم و به طبقه بالا رفتیم. رو
به من کرد و گفت «اگر به من دروغ گفته باشی ... اگر دعوت نشده
باشی ...» و با مشتش مثلاً یک بوکس حرکت تهدید آمیزی کرد.

پرسیدم «اسم شما چیه؟»

«به شما چه ربطی دارد؟»

«فقط می‌خواهم به دکتر فیشر بگویم که شما چگونه از دوستانش
استقبال می‌کنید.»

«دوستان، او دوستی ندارد، اما بهت می‌گویم، اگر دعوت

نشده باشی ...»

«دعوت شده‌ام.»

در جهت مخالف اتاق مطالعه، جایی که آخرین بار دکتر فیشر
را دیده بودم، پیچیدیم، و گرمب‌دری را باز کرد. با دلخوری گفت
«آقای جونز.» و من وارد شدم همه غوری‌ها ایستاده بودند و مرا نگاه
می‌کردند؛ مردها کت رسمی و خانم مونتگمری لباس بلند پوشیده
بودند.

دکتر فیشر گفت، «بیاتو، جونز، شام را به محض اینکه آماده شد، سرو کنید آلبرت.»

روی میز لیوان‌های کریستالی چیده شده بود که نور چلچراغ بالای سردر آن منعکس می‌شد. حتی بشقاب‌های سوپ‌خوری گران‌قیمت بنظر می‌رسید. از دیدن آنها جا خوردم چون فصل سوپ سرد نبود. دکتر فیشر گفت «این داماد من جونز است. دستکش او را باید ببخشید. نقص عضوی را می‌پوشاند. خانم مونتهگمری، آقای کیپس، موسیو بلموند، آقای ریچارد دین، فرمانده کروگر» (برازنده دکتر فیشر نبود که کروگر را با عنوان اشتباهی بخواند.) بوی دشمنی‌شان مثل گاز اشک‌آور توی دماغم زد. چرا؟ شاید برای کت و شلوار تیره‌ام بود. من آنچه را که بساز و بفروش‌ها «موند» می‌خوانند پائین آورده بودم.

بلموند گفت «موسیو جونز را دیده‌ام.» مثل شاهد دادستانی که متهم را شناسایی می‌کند.

خانم مونتهگمری گفت «منهم، خیلی کوتاه.»

دکتر فیشر گفت «جونز زبان‌شناس برجسته‌ای است. نامه‌های مربوط به شکلات را ترجمه می‌کند.» فکر کردم که حتماً از شرکت درباره‌ی من سؤالانی کرده بود. «اینجا جونز. ما در این میهمانی‌های کوچک‌مان انگلیسی را به عنوان زبان مشترک به کار می‌بریم. برای اینکه ریچارد دین، گرچه ممکن است هنرپیشه بزرگی باشد، اما زبان دیگری را بلد نیست. گاهی البته بعد از گیلان سوم، زور زورکی فرانسوی بلغور می‌کند. در سینما زبان فرانسه را برای او دوبله می‌کنند.»

به جز دین که لبخند بی‌حالی تحویل داد، همه انگار که در حال اجرای نقش باشند، با علامت کیو^۱ زیر خنده زدند «پس از یکی دو گیلاس مایه‌اش را دارد که نقش فالستاف^۲ را بازی کند. و تنها از نظر وزن و طنز کمبودهایی دارد. برای وزنش امشب سعی خودمان را می‌کنیم که بهتر شود ولی برای طنز متأسفانه کاری از ما ساخته نیست. ممکن است برسید دیگر چه هنرهایی دارد، هیچ، محبوبیتی میان زن‌ها و جوانان، که آنهم روبه‌زوال است. اشکالی پیش آمده کیپس؟ انگار به تو خوش نمی‌گذرد، نکند برای ابرتیف همیشگی نگرانی، ولی امشب نمی‌خواهم که برای شام مخصوص ذائقه‌تان را خراب کنم.»

«نه. نه مطمئن باشید هیچ اشکالی پیش نیامده دکتر فیشر، هیچی.»

دکتر فیشر گفت، «همیشه اصرار دارم که در میهمانی‌های ناقابل‌مهم به همه خوش بگذرد.»

خانم مونته‌گمری گفت، «محشرانند، محشر.»

فرمانده کروگر با فروتنی مرا روشن کرد که «دکتر فیشر همواره میزبان خیلی خوبی است.»

خانم مونته‌گمری گفت «و بسیار دست و دل‌باز. این سینه‌ریز که گردن من است - جایزه میهمانی قبلی است.» سینه‌ریزی سنگین از قطعات طلا به گردن داشت، از آن فاصله به نظر می‌آمد کروگر انت^۳ باشد.

۱. Cue. سلامتی در تئاتر که با آن هنرپیشه‌ها شروع به صحبت یا حرکت می‌کنند. م.

۲. Falstaff، اپرانی اثر وردی بر اساس داستانی از شکسپیر که قهرمان آن کم‌دین چاقی است. م.

۳. Krugerrends، سکه طلای آفریقایی. جنوبی با نقش پرزیدنت کروگر. م.

فرمانده زمزمه کرد «همیشه برای همه جایزه نایابلی هست.» در پیری و زهوارد رفتگی اش جای شکی نبود ولی چرت نمی زد. از او بیش از همه خوشم آمد، چرا که به ظاهر راحت تر از آنها ی دیگر مرا پذیرفته بود.

خانم موننگمری گفت: «جوایز آنجاست، برای انتخابشان من کمکش کردم.» به طرف میزی کنار دیوار رفت، تازه متوجه شدم که توده ای از هدایای بسته بندی شده روی میز است. با نوك انگشتش یکی از آنها را لمس کرد. مثل کودکی که بسته های کریسمس را آزمایش می کند تا از رویه آن پی به هدیه داخل بسته ببرد.

پرسیدم «جایزه برای چه؟»

دکتر فیشر گفت «بطور قطع برای فهم و شعور نیست. وگرنه فرمانده هیچوقت چیزی برنده نمی شد.»

همه هدیه ها را تماشا می کردند.

خانم موننگمری توضیح داد: «ننها کاری که باید بکنیم تحمل بلهوسی های ناچیز اوست و سپس هدایا را تقسیم می کند. يك شب باورتان نمی شود - خرچنگهای زنده و کاسه های آب جوش داشتیم. باید خرچنگها را می گرفتیم و برای خودمان می پختیم. یکی از خرچنگها دست ژنرال را گاز گرفت.»

فرمانده کروگر غرغر کنان گفت: «هنوز جای زخمش مانده.»

دکتر فیشر گفت: «ننها زخمی است که تا کنون در حین عملیات برداشته.»

برای اینکه حتماً متوجه نکنه بشوم خانم موننگمری تکرار کرد

«محشری بود»

دکتر فیشر گفت: «این ماجرا موهایش را آبی کرد، تا قبل از آن شب خاکستری زننده با لکه‌های زرد بود.»

«خاکستری نبود، بور طبیعی بود و لکه‌های زرد هم نداشت.»
دکتر فیشر گفت. «خانم مونته‌گمری مقررات را فراموش نکنید.
اگر يك بار دیگر با من مخالفت کنید به قیمت جایزه‌تان تمام می-
شود.»

موسیو بلموند گفت «يك بار در یکی از میهمانی‌ها این برنامه
برای آقای کیپس پیش آمد. و سیگار بر طلای هیجده عیاری مثل این
را از دست داد.» جعبه چرمی را از جیبش در آورد.
آقای کیپس گفت «برای من زیان قابل توجهی نبود - چون
سیگاری نیستم.»

«حواست را جمع کن کیپس، تو سر هدیه‌های من زن و گرنه
ممکن است امشب برای دومین بار هدیه‌ات ناپدید شود.»
با خود گفتم بدون شك اینجا دیوانه‌خانه‌ای است که پزشکی
دیوانه بر آن ریاست می‌کند. ماندنم تنها از روی کنجکاوی بود، آن
جایزه‌ها برای من کوچکترین ارزشی نداشت.

دکتر فیشر گفت «شاید لازم باشد، پیش از اینکه برای شام بنشینیم
- شامی که با کمال میل امیدوارم همگی از آن لذت ببرید و از آنجائیکه
روی منو خیلی کار کرده‌ام خوب قضاوت بکنید - برای میهمان تازه‌مان
آدابی را که ما در این شام‌ها رعایت می‌کنیم تشریح کنم.»

بلموند گفت «کار بسیار ضروری‌ای است، به نظر من - اگر
جسارت نباشد - شاید بهتر بود حضور ایشان را درین میهمانی - چطور
بگوییم - به رأی می‌گذاشتید؟ هرچه باشد ما اینجا يك جور انجمن

هستیم.»

آقای کیپس گفت: «با بلموند موافقم. همه ما می‌دانیم که کجا هستیم، شرایط معینی را پذیرفته‌ایم، همه اینها از سر مزاح و شوخ طبعی است. يك غریبه ممکن است سوء تعبیر کند.»

دکتر فیشر گفت: «آقای کیپس در جستجوی دلار، شما دلوپس هستید که مبدا با اضافه شدن يك میهمان از ارزش جوایز کاسته شود. دزست همانطور که پس از مرك دونفرمان امیدوار بودید اضافه شود.» سکوت برقرار شد. از روی حالت چشمهای آقای کیپس فکر کردم می‌خواهد جواب تندی بدهد. ولی این کار را نکرد. فقط گفت: «منظورم را درست متوجه نشدید.»

شاید کسی که در میهمانی حضور نداشته از آنچه تا بحال گفته‌ام، چنین تصور کند که آنها اعضای شاد و شنگول جمعی بودند که از روی صمیمیت به یکدیگر می‌پرند و بعد می‌نشینند و غذایی خوب و مشروبی حسابی می‌خورند و صحبتشان گل می‌اندازد. ولی برای من که صورت‌ها را تماشا می‌کردم و می‌دیدم چگونگی ازین سر به سر گذاشتن‌ها چیزی نمانده بود از کوره در بروند، در میان این شوخی‌ها پوکی و ریاکاری بود و نفرت چون ابری باران‌زا معلق در فضای اتاق – نفرت میهمانها از میزبان و نفرت میزبان از میهمانها. به کلی خود را بیگانه یافته‌ام، چون اگرچه از هیچکدام خوشم نمی‌آمد، اما احساسم هنوز ضعیف‌تر از آن بود که نفرت باشد.

دکتر فیشر گفت: «برویم سر میز، و تا آلبرت غذا را بیاورد منظور ازین میهمانی‌ها را برای میهمان جدیدمان تشریح می‌کنم.» متوجه شدم در کنار خانم موننگمری نشسته‌ام و او در طرف

راست میزبان بود. بلموند در طرف راست من و ریچارد دین در مقابلم. کنار هر بشقاب يك بطر ایورن^۱ اعلا بود، بجز میزبان که ترجیحاً ودکای لهستانی داشت.

دکتر فیشر گفت «ابتدا از شما می‌خواهم که به سلامتی خاطره دو تن از - در اینجا بگذارید بگویم دوستانمان - در سالگردمرگشان در دو سال پیش بنوشیم. همزمانی غریبی است. امروز را هم به همین دلیل انتخاب کرده‌ام. خانم فاورجان^۲ به دست خودش مرد. تصور می‌کنم بیش ازین نمی‌توانست خودش را تحمل کند و راستش برای من هم خیلی مشکل بود، هرچند که ابتدا برایم موضوع جالبی بود. او از تمام کسانی که سر این میز هستند حریص‌تر بود، و این حرف من تعارف نیست. از همه شما ثروتمندتر هم بود. تك تك شما را در لحظه‌هایی دیده‌ام که در برابر انتقادهای من نشانه‌هایی از سرکشی بروز داده‌اید. در چنین مواردی مجبور شده‌ام هدیه‌های آخر میهمانی را به یادتان بیاورم که با این کار در معرض جریمه شدن قرار می‌گرفتید. ولی هرگز چنین مسئله‌ای با خانم فاورجان نداشته‌م. او هر کار و هر چیزی را قبول می‌کرد تا هدیه‌اش را بگیرد. درحالی‌که بدون دردسر می‌توانست هر هدیه‌ای را برای خودش بخرد. زن مبتدای بود. زنی غیر قابل بحث. باوجود این باید اقرار کنم که در پایان کار شهامت قاطعی از خود بروز داد. تردید دارم که هرگز هیچیک از شما به این درجه از شهامت برسند، حتی فرمانده دلیرما. تردید دارم به سر هیچیک از شما زده باشد که جهان را از وجود بی‌فایده خودتان خلاص کنید.

پس می‌خواهم که به سلامتی خانم فاورجان بنوشیم.»

من هم مثل دیگران پیروی کردم.

آلبرت در حالیکه سینی نقره‌ای را حمل می‌کرد وارد شد. در سینی ظرفی بزرگ از خاویار و بشقابهای نقره‌ای کوچک از تخم-مرغ و پیاز و بریده‌های لیمو بود.

دکتر فیشر گفت: «می‌بخشید که آلبرت اول از من پذیرایی می‌کند.»

خانم مونگمری گفت: «من دیوانه خاویارم، می‌توانم تا آخر عمر فقط خاویار بخورم.»

«اگر حاضر می‌شدید دست توی جیب‌تان بکنید، می‌توانستید تا آخر عمر خاویار بخورید.»

«من آنقدرها هم ثروتمند نیستم.»

«چرا بی‌خود به من دروغ می‌گوئید؟ اگر آنقدر ثروتمند نبودید که هستید، حالا سراین می‌زنمی‌نشستید. من فقط آدم‌های خیلی ثروتمند را دعوت می‌کنم.»

«پس آقای جونز چی؟»

«او بیشتر به عنوان يك ناظر اینجا است تا میهمان. ولی خوب، از آنجائیکه داماد من است ممکن است، خواب و خیال‌هایی داشته باشد. آرزوها هم به نحوی ثروت محسوب می‌شوند. مطمئنم آقای کپس می‌تواند ترتیب اعتبار قابل توجهی را برای ایشان بدهد. به مشورت موسیو بلموند نیازی نیست چون آرزوها از مالیات معاف هستند. آلبرت، پیش بندها!»

برای اولین بار متوجه شدم دستمال سه میز نیست. آلبرت پیش-

بندی را دور گردن خانم مونتهگمری می‌بست، که او از روی شادی صدایی در آورد، «خرچنگک، من عاشق خرچنگم!»

فرمانده در حالیکه پیش بندش را درست می‌کرد گفت: «به سلامتی مرحوم شادروان موسیو گروسلی^۱ نوشیده‌ایم. نمی‌خواهم ظاهر کنم که از او خوشم می‌آمد.»

«پس زود باشید. تا آلبرت غذای شما را بیاورد، به سلامتی موسیو گروسلی. او پیش از آنکه بر اثر سرطان بمیرد تنها در دو تا از میهمانی‌های ما شرکت کرد. بهمین دلیل برای مطالعه شخصیتش وقت زیادی نداشتیم. اگر میدانستم سرطان دارد هیچوقت از او دعوت نمی‌کردم به ما ملحق شود. زیرا انتظار دارم میهمانهای برای مدتهای خیلی طولانی‌تری مرا سرگرم کنند. آهان غذای شما هم آمد. حالا می‌توانم غذایم را شروع کنم.»

خانم مونتهگمری فریاد بلندی کشید: «وای، پورج، پورج سرد»
«پورج اسکاتلندی واقعی. شما که اسحمان اسکاتلندی است باید قدرش را بدانید.» دکتر فیشر با خاویار از خودش پذیرایی کرد و گیلاسی و دکا برای خودش ریخت.

دین گفت: «اشتهامان را کور می‌کند.»

«ازین بابت نگران نباش، غذای دیگری در کار نیست.»

خانم مونتهگمری گفت: «این دیگر زیاده‌روی است. پورج سرد اصلاً خوردنی نیست»

«پس نخوریدش، نخوریدش خانم مونتهگمری، طبق مقررات

شما فقط هدیه ناقابل‌توان را از دست می‌دهید. راستش را بخواهید پورج را مخصوص جونز تهیه دیدم، در نظر داشتم خوراك تیهودرست کنم ولی او با يك دست چطور از عهده‌اش بر می‌آمد؟»

حیرت زده دیدم فرمانده و ریچارد دین شروع به خوردن کردند و آقای کیپس حداقل قاشقش را برداشته بود.

بلموند گفت: «اگر کمی شکر داشتیم، شاید می‌شد يك کاریش کرد.»

«شنیده‌ام ولزی‌ها - نه، نه، یادم آمد جونز، - اسکاتلندی‌ها ضایع کردن پورج را با شکر کفر می‌دانند. شنیده‌ام که حتی آنرا با نمك می‌خورند. آلبرت، خانم مونته‌گمری تصمیم دارند گرسنه بمانند.»

«اوه نه، دکتر فیشر، شوخی ظریف‌تان را خراب نمی‌کنم، آن نمك را به من بدهید. نمی‌تواند از این که هست بدترش کند.»

یکی دو دقیقه بعد در مقابل چشمان حیرت زده‌ام هم‌گویی در سکوت و با هیجان شومی مشغول خوردن بودند، پورج زبان‌شان را بی‌حس کرده بود. دکتر فیشر پرسید، «شروع نمی‌کنید جونز.» و با کمی دیگر خاویار از خودش پذیرایی کرد.

«زیاد گرسنه نیستم.»

دکتر فیشر گفت: «زیاد ثروتمند هم نیستی. چندین سال است روی حریصی ثروتمندان مطالعه می‌کنم. مسیح می‌گوید، به آنکس که داراست باید بخشید، آنها معنای این کلام کنایه آمیز را درست درك نمی‌کنند. دقت می‌کنی، در مورد آنها از بخشش می‌گوید و نه از کسب کردن. هدیه‌ای را که در پایان شام به آنها می‌دهم خودشان به

راحتی می‌توانند به خودشان بدهند، ولی در آن صورت آنرا کسب کرده‌اند، حتی اگر به زحمت امضاء چکی باشد. ثروتمندان از امضاء چك بیزارند. موفقیت کارت‌های اعتباری از همین جاست. يك کارت جای صدها چك را می‌گیرد. آنها هر کاری می‌کنند تا هدیه‌ها را مجانی به چنگ بیاورند. این یکی از مشکل‌ترین آزمایش‌هایی است که تا کنون آنها را به آن واداشته‌ام، بین برای اینکه زمان توزیع هدیه‌ها برسد با چه سرعتی دارند پورج سردشان را تمام می‌کنند. تو، متأسفانه اگر نخوری، چیزی گیرت نخواهد آمد.»

«چیزی به ارزش‌تر از هدیه شما دارم که در خانه منتظرم است.»

«تعبیر شجاعانه‌ای است، ولی زیاد به خودت مطمئن نباش. زنها همیشه منتظر نمی‌مانند. از طرفی تردید دارم که نداشتن يك دست به عشق و عاشقی کمکی کند. آلبرت، آقای دین برای پذیرایی دوم حاضرند.»

خانم مونته‌گمری گفت، «اوه . نه . نه . نه یکی دیگر.»
«این محض خاطر آقای دین است. می‌خواهم چاقش کنم تا بتواند نقش فالستاف را بازی کند.»

دین نگاه خشمگینی کرد، اما ظرف دوم را پذیرفت.
«البته شوخی می‌کنم، دین دیگر نمی‌تواند فالستاف را بازی کند. همانطور که بریت اکلمند^۱ نمی‌تواند کلوپاترا را بازی کند. دین هنرپیشه نیست. يك جسم شهوت انگیز است. دختران جوان او را می‌پرستند جونز، ولی چقدر ناامید می‌شدند اگر می‌توانستند او را

۱. Britt Ekland، هنرپیشه انگلیسی بدی‌هنری و بی‌استعدادی معروف شده‌است.

بدون لباس ببینند. من دلایل قانع کننده‌ای دارم که کمر خیلی قرصی ندارد. شاید پورج آتشت را فرو بنشانند دین، دوست بیچاره من. آلبرت، بشقابی دیگر برای آقای کیپس و می بینم که خانم مونگمری تقریباً آماده است. زودباش فرمانده. زودباش بلموند، تاهمه تمام نکنند ازهدیه خبری نیست.» یاد شکارچی ای افتادم که با صدای شلاق تازی-هایش را کنترل می کرد.

«تماشایشان کن جونز، آن قدر نگران تمام کردن هستند که نوشیدن را فراموش می کنند.»

«فکر نمی کنم ایورن با پورج جور باشد.»

«خوب به ایشان بخند جونز، هیچ اشتباه نمی کنند.»

«برای من خنده دار نیستند.»

«البته قبول دارم که میهمانی ای مثل این از يك لحاظ هم جدی است، ولی خوب دیگر... کمی به یاد خوكهایی که از آخور می-خورند نمی افتی؟ آدم خیال می کند که حتی دارند لذت می برند. آلبرت، آقای کیپس کمی پورج روی پیراهنش ریخته، پاکش کن.»

«حال مرا به هم می زنید دکتر فیشر.»

چشم هایش را به سویم گرداند، مثل تیله های شیشه ای به رنگ آبی روشن بودند. چند دانه خاکستری خاویار در سبیل قرمزش جا گرفته بود.

«بله، می فهمم چه احساسی داری. گاهی خودم هم این حس را دارم، اما تحقیقم باید تا آخر ادامه پیدا کند. وسط کار از آن دست بر نمی دارم. آفرین فرمانده! داری از دیگران جلو می زنی، دین پسر خوب بما قاشقت زور می زنی، کاش طرفدارهای ماده ات

می‌توانستند درین لحظه ترا در حال بلعیدن تماشا کنند!»

«برای چه این کار را می‌کنید؟»

«چرا باید به‌ات بگویم؟ تو از ما نیستی، هرگز نخواهی بود،

روی انتظارهایت از من حساب نکن.»

«حساب نمی‌کنم.»

«می‌بینم که تو غرور آدم فقیری را داری. چرا بالاخره به‌ات نگویم. تو مثل پسر هستی جونز، می‌خواهم کشف کنم که آیا حرص دوستان ثروتمند ما نهایتی دارد. آیا «تا این‌جا، و نه جلوتر» وجود دارد. آیا روزی خواهد آمد که آنها از گرفتن هدیه‌هایشان خودداری کنند. حرص آنها به‌طور قطع به‌غرور محدود نمی‌شود. امشب می‌توانی خودت آنرا ببینی. آقای کیپس مثل هر کروی است، که در حسرت بدست آوردن خواسته‌هایش با خوشحالی سر میز غذا با هیئتار می‌نشست و هر چه جلو او می‌گذاشتند می‌خورد. آلبرت، فرمانده پیش بندش را با پورج کشیف کرده، یک تمیزش را به او بده. فکر کنم یکی از آزمایش‌ها امشب به پایان می‌رسد در فکر کار دیگری باید باشم.»

«خود شما هم آدم ثروتمندی هستید. برای حرص شما نهایتی

وجود دارد؟»

«شاید روزی بفهمم. ولی حرص من با مال آنها فرق دارد. من

برای ظواهر حریص نیستم.»

«ظواهر بی‌آزارند،»

«دوست دارم اینطور تصور کنم که حرص من ماهیتی بزرگوارانه دارد. برای آن ابعادی معنوی قائلم.»

«مگر چنین چیزی می‌شود.»

«آه، اصلاً فکرش را هم نمی‌کنی. من اعتقاد روشنی به خدا و شیطان ندارم. ولی همواره معنویات را بازی روشنفکرانه سرگرم‌کننده‌ای در نظر داشته‌ام. آلبرت، خانم مونتگمری پورجش را تمام کرده، می‌توانی بشقابش را برداری. داشتم چه می‌گفتم؟»

«معنویات.»

«بله، مؤمنین و آدمهای احساساتی می‌گویند که خدا به ما عمیقاً عشق می‌ورزد. ولی من، با قضاوت از روی دنیایی که فرض می‌کنیم او ساخته، ترجیح می‌دهم اینطور تصور کنم که او تنها ما را به بازی گرفته است؛ آنهم يك بازی بی‌انتهای. سلطان روده بزرگ، سرما خوردگی با فین‌فین، سلسله‌البول. جهان ما روز به روز نکبت‌بارتر می‌شود. و این بازی بی‌انتهای همچنان ادامه دارد. و از آنجا که يك خودکشی‌جهانی این بازی را درهم خواهد شکست، به ما هدایایی می‌دهد تا رنج حقارت‌هایمان را بکاهد. مثلاً تو آدم بدبختی هستی. پس هدیه‌ای ناقابل به تو می‌دهد، دختر من، تا کمی دیگر راضی نگاهت دارد و رنج حقارت‌هایی را که می‌کشی تسکین دهد.»

گفتم: «دختر شما مسکن بسیار با ارزشی است. اگر خدا او را به من داده از او سپاسگزارم.»

«در این صورت می‌شود گفت گردن‌بند خانم مونتگمری از به

اصطلاح عشق شما بیشتر دوام می‌آورد.»

«چرا خیال می‌کنید ما بازیچه‌های تحقیر شده‌ای هستیم؟»
 «مگر بجز این است؟ بین من چگونه اینها را به بازی گرفته‌ام
 و تحقیر می‌کنم. ما هم بازیچه بی‌مصرفی بیش نیستیم. چیز بی‌مصرف
 را در ظرف خاکروبه می‌اندازند. نگاهشان کن و بخند، جونز، اهل
 شوخی نیستی؟ همه بجز آقای کیپس بشقابشان خالی است. بین چطور
 دارند بی‌حوصله می‌شوند وای، بلموند دارد بشقاب او را هم برایش
 تمام می‌کند. فکر نمی‌کنم که این کار طبق مقررات من باشد. ولی عیبی
 ندارد. دوستان، قدری تأمل کنید تا من خاویارم را تمام کنم. آلبرت،
 می‌توانی پیش بند را باز کنی.»

به آنالوئیز گفتم، «تهوع آور بود. پدرت حتماً دیوانه است.»

«اگر دیوانه بود خیلی کمتر تهوع آور می شد.»

«باید آنها را در حالیکه برای هدیه ها سر و دست می شکستند،

می دیدی - همه بجز آقای کیپس که مجبور بود برای استغراق اول به

دستشویی برود، پورج سرد به مزاجش نساخته بود. در مقایسه با

غوری ها باید اعتراف کنم که پدرت به نحوی شرافت خودش را حفظ

کرد - شرافت شیطان. همه از دست من خیلی عصبانی بودند چون

در بازی شان شرکت نکردم. مثل تماشاچی نامهربانی بودم، به گمانم

آینه ای در برابرشان گرفتم و در نتیجه به زشتی کارهای خود آگاه

شدند. خانم مونتهگمری گفت به محض اینکه از خوردن پورج خود-

داری کردم باید از سر میز بیرونم می کردند، پدرت گفت - ممکن بود

هر يك از شما همین کار را بکند. خانم مونتهگمری پرسید - درین

صورت با آن همه هدیه چه می کردید؟ پدرت گفت - دفعه دیگر ژتون ها

را دو برابر می کردم.

«ژتون!، منظورش چه بود؟»

«گمانم منظورش شرط بندی اش روی حرص در مقابل تحقیر بود؟»

«جایزه ها چه بود؟»

«نا آنجا که توانستم ببینم به خانم مونگمیری زمره کاری نفیسی در طلای سفید با يك نوع الماس روی آن، رسید.»
«و مردها؟»

«ساعت های طلای هیجده عیار - ساعت های کوارتز با کامپیوتر و تمام تشکیلات. بجز ریچارد دین بیچاره. آن قاب عکس خودش از چرم خوك که در فروشگاه دیده بودم نصیبش شد. دکتر فیشر گفت، «کافی است امضایش کنی تا هر دختر جوانی را که می خواهی بدست بیاوری.» دین با غضب گذاشت و رفت من هم بدنبالش رفتم. گفت دیگر هرگز بر نمی گردد. گفت، «برای بدست آوردن دختر به عکس احتیاج ندارم.» و سوار ماشین مرسدس اسپرتش شد.
آنالوئیز گفت: «بر میگردد. آن ماشین هم يك هدیه بود. اما تو - تو هیچوقت بر نمی گردی، هان؟»

«نه»

«قول میدهی»

گفتم «قول می دهم.»

اما مرگت، بعدها باید به این نتیجه می رسیدم که مرگت قرارها را باطل می کند. قرار را با شخص زنده می گذارند. شخص مرده دیگر همان کسی که زنده بود نیست. حتی عشق ماهیت خود را تغییر می دهد؛ نشاط عشق به پایان می رسد. عشق به صورت احساس توان فرسای باختن در می آید.

«به آنها نهندیدی.»

«چیز خنده‌داری نبود.»

«این کار حتماً او را نا امید می‌کند.»

دیگر دعوتنامه‌ای نیامد؛ به آرایش رسیدیم و چه آرامشی در آن زمستان بود، عمیق همچون نخستین برف سال و همان قدر ساکت. در حالیکه کار می‌کردم و مشغول ترجمه نامه‌هایی از اسپانیا و امریکای لاتین بودم، برف آمد. (آن سال پیش از پایان ماه نوامبر برف بر زمین نشست) و سکوت برف نشسته در بیرون این ساختمان عظیم با شیشه‌های رنگی، مثل سکوت با نشاطی بود که در خانه، میان ما حکمفرما بود. - انگار که اودرطرف دیگر میز اداره بامن بود. درست همانگونه که آخر شب در آن سوی میزی دیگر حضور داشت تا آخرین دست‌رانی را قبل از خواب بازی کنیم.

آخر هفته های اوایل دسامبر او را برای چند ساعتی اسکی به له دیابلوره^۱ می بردم. من برای یادگرفتن اسکی خیلی پیر بودم، وای در کافه می نشستیم و روزنامه ژنو را می خواندم، خوشحال بودم از اینکه می دانستم او مثل پرستویی روی شیبها در سفیدی زیر صفر چرخ می زند و احساس خوشبختی می کند. هتلها مثل گل های بهاری زودرس در برف خود می نمودند. می رفت که برایشان فصل کریسمس دلپذیری باشد. از تماشای او، هنگامی که به کافه می آمد تا به من ملحق شود، کیف می کردم. چکمه هایش برف آلود بود و سرما بر گونه هایش مثل شمعی نور می ریخت.

بك بار به او گفتم: «هرگز اینقدر خوشبخت نبوده ام.»

پرسید: «چرا این حرف را می زنی، تو متأهل بودی، با ماری

خوشبخت بودی.»

گفتم: «ماری را دوست داشتم ولی هیچوقت خیالم راحت

نبود، وقتی ازدواج کردیم هم سن بودیم، و همیشه وحشت داشتم که

اول او بمیرد و همین طور هم شد. اما تو را برای تمام عمر دارم - مگر اینکه ترکم کنی. و اگر بروی تقصیر من خواهد بود.»

«پس من چی؟ تو باید آنقدر زنده بهمانی تا بتوانیم با هم برویم -

هر جا که مرد برود زن هم می رود.»

«سعی می کنم.»

«در همان ساعت»

«در همان ساعت.» خندیدم، او هم خندید. - مرگت برای ما

موضوعی جدی نبود. می خواستیم تا یک روز بیشتر از ابد باهم باشیم؛ آنرا طولانی ترین روز می خواندیم.

دیگر نشانه ای از ادامه حیات دکتر فیشر در زندگیمان نبود. اما تصور می کنم در گوشه ای از غار وجدان من لنگر انداخته بود، زیرا یک شب خوابش را دیدم. کت و شلوار تیره ای به تن داشت و کنار قبری باز، ایستاده بود. من از طرف دیگر قبر می دیده ش. با کنایه صدا کردم «چه کسی را خاک می کنید دکتر؟ آیا دسته گل دنتوفیل باعث آن شد؟» چشم هایش را باز کرد و به من نگاهی انداخت. داشت گریه می کرد از اشک هایش حس ملالت عمیقی به من دست داد. با فریاد من هر دومان بیدار شدیم. عجیب است که آدم می تواند تمام روز را تحت تأثیر رویایی باشد. دکتر فیشر با من به سرکار می آمد؛ لحظه های بی کاری بین دو ترجمه ام را پر می کرد. و در تمام این مدت چهره غمگین دکتر فیشر رویایم ظاهر می شد و نه چهره دکتر فیشر مغروری که در میهمانی های جنون آمیزش ریاست می کرد و میهمان هایش را مسخره می کرد و آنها را وادار می داشت تا اعماق شرم آور حرص خود را بروز

آن شب به آنالوئیز گفتم: «فکر می‌کنی با پدرت رفتار بدی داشته‌ایم؟»

«منظورت چیه؟»

«در آن خانه بزرگ کنار دریاچه، باید خیلی تنها باشد.»

«او دوستانش را دارد، آنها را که می‌شناسی.»

«آنها دوستش نیستند.»

«خودش آنها را به این صورت در آورده»

بعد رویایم را برایش تعریف کردم، فقط گفتم: «شاید قبر مادرم

بود.»

«آنجا بود؟»

«آه بله، آنجا بود، ولی اشکی ندیدم»

«در رویای من روی قبر باز بود و در اطرافش تابوت یا روحانی

یا عزاداری بجز خودش نبود - مگر من را به حساب بیاوری.»

«عده زیادی سر قبر مادرم بودند. خیلی‌ها او را دوست داشتند،

همه خدمتکارها بودند.»

«حتی آلبرت؟»

«آن روزها آلبرت وجود نداشت. پیشخدمت پیری بود -

اسمش یادم نمی‌آید، بعد از مرگ مادرم رفت و همیشه - و بقیه

خدمتکارها، پدرم با چهره‌هایی غریب زندگی را از سر شروع کرد.

خواهش می‌کنم نگذار باز هم درباره روایت صحبت کنیم. مثل این

است که در بلوز بافتنی سرنخی را پیدا کنی، آنرا می‌کشی و بلوز

را می‌شکافی.»

راست می‌گفت، واقعاً رویای من در آستانه شکافتن بود. شاید پیش از حد خوشبخت بودیم. شاید کمی پیش از حد در دنیایی که فقط خودمان در آن بودیم، فرو رفته بودیم. روز بعد شنبه بود و من شنبه‌ها تعطیل بودم. آنالوئیز می‌خواست نوار کاستی بخرد (مثل مادرش دلباخته موسیقی بود) و به فروشگاه‌های نزدیک بازار در محله قدیمی ووه رفتیم. کاست جدیدی از سمفونی ژوپیتز موتسارت می‌خواست. مرد نسبتاً مسن کوچک اندامی از پشت مغازه بیرون آمد که راهنمایی‌مان بکند. (نمیدانم چرا می‌گویم مسن، چون گمان نمی‌کنم از خودم خیلی پیرتر بود.) داشتم همین‌طوری، به آلبومی از صفحه‌های يك خواننده تلویزیون فرانسوی نگاه می‌کردم که آمد و خواست که کم کند. شاید آنچه او را در نظرم پیر جلوه داد نگاه فروتنانه‌اش بود، نگاه مردی که به آنچنان غنای طبیعی رسیده که به همان درصد ناچیزی که از فروش‌هایش به دست می‌آورد قانع است. قسمت اعظم فروشگاه را صفحه‌های موسیقی پاپ تشکیل می‌داد و فکر نمی‌کنم کس دیگری در آن فروشگاه سمفونی ژوپیتز را می‌شناخت.

گفت، «آه، سمفونی شمارهٔ چهل و يك، با اجرای ارکستر سمفونی وین، يك اجرای خیلی خوب ولی فکر نمی‌کنم باز هم از آن در انبار داشته باشیم. متأسفانه آنچه را که من موسیقی واقعی می‌خوانم مشتری زیادی ندارد.» با لبخند خجولی ادامه داد: «اگر اشکال ندارد منتظر بمانید، من می‌روم پائین‌توی انبارنگاهی می‌اندازم.» از روی شانه‌هایم به جایی که آنالوئیز ایستاده بود نگاه می‌کرد (آنالوئیز پشتش به ما بود) و افزود: «حالا که من پائین می‌روم، شاید سمفونی دیگری از موتسارت باشد که...؟»

آنالوئیز حتماً صدایش را شنیده بود، چون بر گشت و گفت:
«اگر کردنی شن می را دارید» و متوقف شد، چون مرد باقیافه وحشت-
زده ای به او خیره شد و تکرار کرد کردنی شن می.

«اجازه بدید هر سمفونی که از موتسارت دارید ببینم» و مرد باز
تکرار کرد: «موتسارت» ولی به خود حرکتی نداد.

آنالوئیز با بی حوصلگی گفت: «بله - موتسارت» و به سوی
قفسه گردانی رفت تا کاست ها را تماشا کند. چشمهای مسرد رفتنش را
تعقیب می کرد.

آنالوئیز گفت: «موسیقی پاپ، همهاش موسیقی پاپ» و با
انگشت قفسه را چرخاند. به فروشنده نگاه کردم.

گفت: «می بخشید آقا؛ همین الان می روم ببینم» و به آرامی
به طرف در انتهای فروشگاه حرکت کرد، ولی در درگاهی برگشت
و به پشت نگاه کرد، اول به آنالوئیز سپس به من.

گفت: «قول میدهم... تمام تلاشم را می کنم.» به نظر مثل
تقاضای کمک می آمد، انگار در آن پائین با چیز وحشتناکی روبرو
می شد.

به طرفش رفتم و پرسیدم: «حال شما خوب است؟»

«بله، بله، کمی ناراحتی قلبی دارم، همین»

شما نباید این کار را بکنید، به فروشنده دیگری می گویم...»

«نه، نه، آقا، خواهش می کنم، ولی می توانم چیزی بپرسم؟»

«البته.»

«آن خانم که با شماست...»

«همسرم؟»

«آه همسر شما... به شدت مرا به یاد... باید به نظرتان احمقانه بیابد، فضولی است - به یاد خانمی می اندازد که روزگاری می شناختم. البته ماجرا مربوط به چندین سال پیش است، و او حالا خیلی پیر است... تقریباً به سن خودم، و این خانم جوان همسر شما...»

ناگهان دستگیرم شد مردی که آنجا ایستاده و با يك دست به درگاه تکیه داده بود، کیست. پیر و افتاده، بی هیچ نشانی از جوش و خروش در وجودش. گفتم، «دختر دکتر فیشر است، دکتر فیشر ژنوی» آرام به زانو در آمد، انگار که می خواست برای عبادت بنشیند، و سپس سرش به زمین اصابت کرد.

دختری که داشت تلویزیونی را به مشتری نشان می داد به دو به کمکم آمد. تلاش کردم او را بچرخانم، سبک ترین بدن ها هم هنگام بی حالی سنگین می شود. با هم او را به پشت برگردانیدیم و دختر يك بقیه اش را باز کرد و گفت: «آه، بیچاره آقای اشتاینر!»

آنرا لوتیز در حالیکه قفسه گردان را ترك می کرد گفت: «چی

شده؟»

«حمله قلبی»

«آه - پیرمرد بیچاره،»

به دختر ترك گفتم: «بهتر است برای آمبولانس تلفن کنید.»

آقای اشتاینر چشم هایش را باز کرد، سه چهره بر او نگاه می کردند، اما او فقط یکی را نگاه کرد به آرامی سرش را تکان داد و با

لبخندی پرسید: «چی شده آنا؟» چند دقیقه بعد آمبولانس آمد و برانکار را تا بیرون فروشگاه دنبال کردیم.

در ماشین آنالوئیز گفت: «او با من صحبت کرد، اسم مرا میدانست.»

«گفت آنا، نه آنالوئیز. اسم مادرت را میدانست.»

جوابی نداد. ولی او هم مثل من می دانست چه شده. سر نهار پرسید: «اسمش چه بود؟»

«دخترک او را اشتاینر صدا کرد.»

«هیچوقت اسمش را نمیدانستم مادرم فقط می گفت او»

پس از نهار گفت: «می شود سری به بیمارستان بزنی و حالش

را بپرسی؟ من نمی توانم بروم می ترسم باز هم شو که شود.»

او را در بیمارستانی بالای ووه یافتیم، در آنجا تابالویی به

بیمارهای جدید و ملاقات کننده های نگران خوش آمد می گفت و

آنسو تر «مرکز متوفیات» مشخص بود. بالای تپه، بزرگراه تجسم

پیوسته ای از یک سمفونی بود. هم اتاقی او پیرمرد ریشویی بود که به

پشت خوابیده بود و با چشمان باز سقف را نگاه می کرد. اگر که گاه

چشمهایش را بدون تغییر جهت نگاه به هم نمی زد و به آسمان سفیداندود

خیره نمی شد، برایم این تصور پیش می آمد که مرده است.

گفت: «لطف کردید به دیدنم آمدید، نباید به خودتان زحمت

می دادید. فردا مرخصم می کنند به این شرط که کارها را آسان بگیرم.»

«کار را تعطیل می کنید؟»

«لازم نیست. من مجبور به حمل چیزهای سنگین نیستم. دخترک

مسئول تلویزیونهاست.»

گفتم: «چیز سنگینی باعث درد سر شما نشد.» به پیرمرد نگاهی کردم. درین مدت تکان نخورده بود.

آقای اشتاینر گفت: «داوایس او نباشد، حرف نمی‌زند و اگر با او صحبت کنید نمی‌شنود. گاهی از خود می‌پرسم به چه فکر می‌کند. لابد به سفر طولانی‌ای که در پیش دارد.»

«در فروشگاه ترسیدم که شما هم به این سفر رفته باشید.»

«آن قدرها هم خوش شانس نیستم.»

واضح بود که در او هیچ اراده‌آگاهی با مرگ مبارزه نکرده بود. «دقیقاً شبیه مادرش است وقتی که در سن او بود.»

«همین باعث شوک شما شد؟»

«اول فکر کردم به نظرم می‌آید. پس از مرگش سالها در صورت زنهای دیگر به دنبال شباهتهایی می‌گشتم و بعد این جستجو را رها کردم. ولی امروز صبح شما اسم او را آوردید. گمانم هنوز زنده است. اگر مرده بود حتماً در روزنامه‌های خواندم. در سوئیس مرگ همه میلیونرها در روزنامه‌ها اعلان می‌شود. از آنجائیکه با دخترش ازدواج کرده‌اید. باید او را بشناسید.»

«او را فقط دو بار دیده‌ام، همین، کافی است.»

«دوستش نیستید؟»

«نه.»

«آدم کله‌شقی است. او حتی قیافه مرا ندیده ولی ویرانم کرده. انگار او را کشت. هر چند که گناهی نداشت. عاشقش بودم، ولی او عاشق من نبود. جای نگرانی نبود. هرگز دوباره تکرار نمی‌شد.» نگاه سریعی به پیرمرد هم‌اتاقی‌اش انداخت و مطمئن شد. «عاشق موسیقی بود.

بخصوص مونتسارت. در خانه صفحه‌ای از ژوپیتر دارم، دلم می‌خواهد آنرا به خانم شما هدیه کنم. می‌توانید به او بگوئید که در انبار پیدایش کردم.»

«گرامافون نداریم، فقط کاست.»

مثل کسی که از «دوران قبل از ماشین» صحبت می‌کند، گفت:

«این صفحه قبل از دوران کاست ساخته شده.»

پرسیدم: «منظورتان از، هر گز دوباره تکرار نمی‌شد، چیست؟»

«همه‌اش تقصیر من و مونتسارت و ... تنهایی او بود. او مسئول

تنهایی خودش نبود.» این حرف را با کمی احساس خشم بیان کرد (فکر کردم شاید اگر فرصت کافی می‌داشت، می‌آموخت که چگونه مبارزه کند.) «شاید حالا دکتر فیشر می‌داند تنهایی یعنی چه.»

«پس شما روابط عاشقانه داشتید، از آنچه آنالوئیزبه من گفت

فکرمی کردم هر گز به این مرحله نرسید.»

«عاشقانه نه، این حرف را ننید - برای هر دو طرف اینطور نبود.

روز بعد وقتی که دکتر فیشر درد فترش بود، تلفنی با هم صحبت کردیم.

توافق کردیم که دیدار کار درستی نیست. منظورم این است که برای او

درست نبود بامشتی دروغ در گیر شود. عاقبت خوبی نداشت هر چند بعدها

معلوم شد که در هر صورت برای او عاقبت خوبی وجود نداشت.»

«همسرم می‌گوید که او مرگ را به اراده خودش پذیرفت.»

«بله. اراده من به اندازه کافی قوی نبود. عجیب است، اینطور

نیست؟ عاشق من نبود، با وجود این اراده آنرا داشت که بمیرد، من

عاشقش بودم ولی اراده کافی برای مردن نداشتم. توانستم به قبرستان

بروم چون فیشر قیافه مرا نمی‌شناخت.»

«پس به جز آنالوئیز و خدمتکارها کس دیگری هم آنجا بود که برایش گریه کند.»

«منظورتان چیه؟ او گریه کرد. دیدم گریه کرد.»

«آنالوئیز گفت گریه نکرد.»

«اشتباه می‌کند، آن موقع بچه بود. فکر نمی‌کنم درست متوجه شد. بهر حال اهمیتی ندارد.»

چه کسی راست می‌گفت؟ دکتر فیشرا در میهمانی به یاد آوردم که سگهایش را شلاق می‌زد. اصلاً نمی‌توانستم او را در حال گریه کردن تصور کنم، و چه اهمیتی داشت؟ گفتم: «همیشه مشتاق دیدارتان هستیم. منظورم این است که همسرم از دیدن شما خوشحال می‌شود. با يك مشروب چطورید؟»

«نه، جرأت نمی‌کنم. فکر نمی‌کنم بتوانم تحمل کنم. میدانید آنها عجیب به همدیگر شباهت دارند.»

دیگر حرفی برای گفتن نبود. هیچ انتظار نداشتم باز هم او را ببینم. پیش خود فرض کردم که این بار بهبودی یابد، اگرچه مرگش در هیچ روزنامه‌ای منعکس نمی‌شد. او میلیونر نبود.

گفته‌هایش را برای آنالوئیز باز گفتم. گفتم: «مادر بیچاره، ولی این تنها دروغ کوچکی بود. اگر حتی يك بار پیش می‌آمد.»

«تعجب می‌کنم او چه طور به ماجرا پی‌برد.» عجیب بود که ما خیلی به قدرت اسم می‌بردیم معمولاً می‌گفتیم «او»، ولی گنجی در کار نبود. شاید این قسمتی از تله‌پاتی است که بین عشاق وجود دارد.

گفت: «اوایل که مظنون شد، چیزی روی تلفن نصب کرد که مکالمه‌ها را ضبط می‌کرد. خودش به مادرم گفت، بنابراین وقتی آن

صحبت‌ها را می‌کردند حتماً فهمیده بود. در هر حال تعجبی نمی‌کردم اگر خودش برایش تعریف می‌کرد - و می‌گفت که دیگر پیش نخواهد آمد. شاید به من دروغ گفت چون برای فهمیدنش خیلی کوچک بودم. دست یکدیگر را گرفتن و باهم به مونسارت گوش کردن در آن زمان برای من مثل عشق بازی کردن به نظر می‌آمد. همینطور برای او - یعنی پدرم.»

«نفهمیدم در مراسم دفن واقعاً گریه کرد یا نه.»

«این را باور نمی‌کنم - مگر اینکه از ناپدید شدن قربانی‌اش گریه کرده باشد یا شاید گریه‌اش از روی حساسیت به تب یونجه بوده. مادرم در فصل تب یونجه مرد.»

کریسمس رسید و زمین را ناکناره دریاچه با برف پوشاند - یکی از سردترین کریسمس‌ها پس از سالها بود. سگ‌ها، کودکان و اسکی-بازها از آن کیف می‌کردند، ولی من به هیچ یک از این گروه‌ها تعلق نداشتم. دفترم به خوبی گرم شده بود، اما محوطه بیرون از پشت شیشه‌های رنگ‌اندود آبی می‌زد و مرا همچنان خنک می‌کرد. برای کارم، سروکله زدن مدام باشکلات شیری و ساده، فندقی و بادامی، خود را خیلی پیر می‌دیدم. این کار برای مردی جوان و یا دختر مجهز مناسب‌تر بود، لحظه‌ای که یکی از روسایم در دفتر را باز کرد و آقای کیپس را به داخل راهنمایی کرد، یکه خوردم. مثل این بود که تصویر کارتونی به زندگی واقعی آمده باشد، خمیده، تقریباً دولا، پیش آمد و دستش را برای خوش آمد گویی دراز کرد. ولی انگار که دستش در جستجوی آن دلار گم شده بود. همکارم با لحن مؤدبی که به شنیدنش عادت نداشتم گفت: «فکر کنم آقای کیپس را می‌شناسید.»

گفتم: «بله، از منزل دکتر فیشر.»

«نمی‌دانستم شما دکتر فیشر را می‌شناسید.»

کیپس گفت: «آقای جونز همسر دخترشان هستند.»

فکر کردم که در چهره رئیس برقی از ترس گذشت. تا به حال بسیار دور از توجهش بوده‌ام و یکباره به رایش مظهر خطری شدم - چرا که، داماد دکتر فیشر، با آن همه نفوذ و پشتیبانی: آیا نمی‌توانست به راحتی به مقامات بالاتر نفوذ کند؟

نتوانستم از کمی انگولک غیر معقول خودداری کنم. گفتم: «دسته گل دنتوفیل تلاش می‌کند بلایی را که در این ساختمان بر سر دندانها می‌آوریم خنثی کند.» حرف بی‌پروایی بودمی توانست تحت عنوان ناسپاسی دسته بندی شود. شغل مهم - مثل سرویس مخفی - از کارکنان بیشتر وفاداری می‌خواهد تا درستی‌کاری.

رئیس گفت: «آقای کیپس از دوستان مدیر عامل هستند. مشکلاتی در زمینه ترجمه دارند و مدیر عامل مایلند شما کمکشان کنید.» آقای کیپس گفت: «نامه‌ای است که می‌خواهم به آنکارا بفرستم، می‌خواهم کمی ترکی همراهش باشد تا از سوء تعبیرهای احتمالی جلوگیری کند.»

رئیس گفت: «شما را تنها می‌گذارم» وقتی در بسته شد آقای کیپس گفت: «البته محرمانه است.»
«متوجه هستم.»

در حقیقت در اولین نگاه متوجه شده بودم. در آن اشاره‌هایی به پراگ و اشکودا بود و اشکودا برای همه دنیا یعنی اسلحه. سوئیس سرزمینی است که در آن روابط تجاری به طرز غریبی درهم پیچیده‌اند،

و چنبره‌ای از زد و بندهای سیاسی و به همان میزان زد و بندهای مالی در این مملکت کوچک و بی طرف و بی آزار در جریان است. کلمات تکنیکی که باید ترجمه می‌شد همه آشکارا در ارتباط با اسلحه بودند. (برای مدت کوتاهی در عالمی به دور از مشکلات بودم.)

ظاهراً دربارهٔ يك شرکت امریکایی به نام آی . سی . اف . سی بود که از طرف يك کمپانی ترکیه‌ای از چکسلواکی اسلحه می‌خرید. مقصد نهایی اسلحه‌ها - همه کوچک - نا معلوم بود. از نامش چنان بر می‌آمد که فلسطینی‌ها یا ایرانی‌ها به نحوی در گیر قضیه بودند.

سواد ترکی‌ام از اسپانپائی بیشتر زنگ زده است، چرا که تمرین کمتری دارم. (ما با سر زمین ترکیش دلایت زیاد معامله نمی‌کنیم .) خیالی طول کشید تا نامه را ترجمه کنم. به آقای کیپس گفتم: «میدهم يك نسخه تمیز برایتان بیرون تایپ کنند.»

«ترجیح میدهم خودتان زحمتش را بکشید.»

«منشی سواد ترکی ندارد.»

«با وجود این...»

وقتی تایپ نامه تمام شد، آقای کیپس گفت: «می‌بینم که شما این کار را در وقت اداری انجام داده‌اید با وجود این شاید هدیه کوچکی...؟»

«اصلاً لزومی ندارد.»

«خط-ور است بسته‌ای شکلات برای همسران بفرستم؟ مثلاً

شکلات عسلی؟»

«آه، میدانید آقای کیپس ما در این حرفه هیچگاه کمبود شکلات نداریم.»

آقای کیپس آنقدر خمیده و تقریباً دولا بود که دماغش به میز می‌رسید؛ گویی تلاش می‌کرد دلار تخیلی را از راه بسو کردن پیدا کند. نامه و متن اصلی را تا کرد و در کیف یادداشت‌هایش گذاشت، گفت: «اگر در منزل دکتر فیشر ملاقات کردیم، شما البته اشاره‌ای نخواهید کرد. این مسئله خیلی محرمانه است.»

«فکر نمی‌کنم هیچوقت دوباره در آنجا یکدیگر را ببینیم.»
«آخر چرا؟ معمولاً درین وقت سال اگر هوا خوب باشد، بی-هیچ ترسی از برف، بهترین میهمانی‌ها را برگزار می‌کند. به زودی دعوتنامه‌ها به دستمان می‌رسد.»

«من يك میهمانی را دیده‌ام و برایم کافی است.»
«باید اعتراف کنم که میهمانی آخر کمی ناراحت‌کننده بود. با وجود این به عنوان میهمانی پورج در ذهن دوستانش ماندگار خواهد شد. میهمانی خرچنگ‌خیلی سرگرم‌کننده‌تر بود. ولی خوب آدم هیچوقت نمی‌داند از دکتر فیشر چه توقعی باید داشت. میهمانی کرک هم بود که خانم فاورجان را ناراحت کرد» آهی کشید. «به پسرانده‌ها خیلی حساسیت داشت. نمی‌شود همه را خوشحال کرد.»
«ولی گمانم کنم هدیه‌های او همیشه خوشحال می‌کند.»

«او خیلی دست و دل باز است.»

آقای کیپس راه پیچ و خم دار خود را به سوی در آغاز کرد. انگار موکت خاکستری نقشه‌ای با مسیری چاپی بود و او مجبور بود

مسیر را دنبال کند. صدایش زدم: «یکی از کارکنان قدیمی تان را دیدم. در صفحه فروشی کار می کند، به نام اشتاینر.»

گفت «چنین اسمی را به خاطر نمی آورم.» و بی درنگ در امتداد مسیری که روی موکت برای او مشخص شده بود، راهش را ادامه داد. آن شب ملاقاتم را برای آنالوئیز گفتم و او گفت: «نمی توانی از دستشان خلاص شوی. اول اشتاینر بیچاره و بعد آقای کیپس.»

«کار آقای کیپس ربطی به پدرت نداشت. در حقیقت از من خواست در صورت دیدن پدرت حرفی به میان نیاورم.»
«و تو قول دادی.»

«البته، چون قصد ندارم باز هم بدیدنش بروم.»
«ولی الان با رازی تو و او را به هم وصل کرده اند، درسته؟ آنها قصد ندارند رهایت کنند. می خواهند یکی از آنها باشی در غیر این صورت احساس امنیت نمی کنند.»
«امنیت؟»

«از دست کسی که در بیرون جمعشان است و به آنها می خندد.»
«خوب، ظاهراً که ترس از مسخره شدن آنها را تغییر نمی دهد.»
«میدانم، همیشه حرص پیروز است.»
«نمی دانم میهمانی کړك دیگر چه صیغه ای بود که آنقدر خانم فاورجان را ناراحت کرده بود.»

«خیالت راحت باشد که چیز وحشتناکی بوده است.»
برف همچنان می بارید. و می رفت که زمستان خیلی سفیدی باشد. حتی در بزرگراه راه بندانهای بود و فرودگاه کوانتیران^۱ برای

بیست و چهار ساعت بسته بود. برای ما مسئله‌ای نبود. اولین کریسمسی بود که با هم بودیم و مثل بچه‌ها آنرا با تمام ظرافت‌هایش جشن گرفتیم. آنالو نیز درختی خرید و هدیه‌های همدیگر را که در فروشگاه با روبان و کاغذی زیبا بسته بندی شده بود پای آن گذاشتیم. بیشتر احساس یک پدر را داشتم تا همسر یا معشوق. نگران نبودم - پدر اول می‌میرد.

روز عید کریسمس برف ایستاد، و برای عبادت نیمه شب به صومعه‌ای قدیمی در سنت موریس رفتیم. و داستان باستانی فرمان شخصی امپراتور اگوستس را شنیدیم که چگونه برای تمام دنیا مالیات وضع کرد. هیچکدام از ما پیرو کلیسای کاتولیک نبودیم اما این مراسم به جشن جهانی کودک می‌مانست. دیدن بلموند در حالیکه با دقت به فرمان امپراتور گوش می‌کرد، بر بی ربط نبود. خودش تنها بود، آن - چنانکه در عروسی ما حضور داشت. شاید بهتر بود خانواده مقدس به نصیحت او گوش می‌کرد و برای فرار از مالیات به نحوی از تسجیل در بیت‌الحجم سر باز می‌زد.

وقتی بیرون آمدیم جاوی در انتظار بود، ونمی شد بی توجه از کنارش رد شویم. کت و شلوار تیره، کراوات تیره. موی تیره، باریک اندام و نازک لب با لبخندی که معلوم نبود لبخند باشد. گفت: «کریسمس مبارک!» چشمک زد و پاکتی را مثل حکم مالیاتی گذاشت کن دستم. از شکمش پیدا بود کارت تبریکی در آن است. گفت: «در ایام کریسمس به پست اعتماد نمی‌کنم.» دستش را تکان داد «خانم موننگمیری آنجاست. مطمئن بودم که می‌آید، او خیلی هوادار اتحاد مسیحیان است.»

خانم موننگمری روی موهای آبی کم رنگش روسری آبی کم رنگی به سر داشت. و در چاله گلوی لاغرش زمرد جدیدش دیده می شد. «ها، ها، موسیو بلموند و کارتهایش طبق معمول، زوج جوان، کریسمس همگی مبارک. ژنرال را در کلیسا ندیدم، امیدوارم مریض نباشد. آه، آنجاست.» بله فرمانده به طور قطع آنجا بود. در چارچوب در کلیسا مثل پرتره جنگجویی قاب شده بود. و با آن پای رماتیسمی اش چنان راست ایستاده بود که انگار سیخی در پشت داشت، با دماغ فاتحانه و سبیل درنده خویش، مشکل می شد باور کرد که هرگز صدای گوشه خراش گلوله ای را نشنیده باشد. او هم تنها بود.

خانم موننگمری فریاد زد: «و آقای دین، حتماً باید اینجا باشد. چون هر وقت مشغول فیلمبرداری در خارج نیست؛ اینجا است» دیدم که بدجوری اشتباه کرده بودیم. عبادت نیمه شب در سنت-موریس مثل میهمانی عصرانه همگانی بود. اگر در همان لحظه ریچارد-دین، ورم کرده و از فرط مشروب برافروخته، سر و کله اش از کلیسا پیدا نشده بود، دیگر هرگز نمی توانستیم فرار کنیم. پیش از فرار تنها فرصت شد دختر زیبایی را که به دنبالش یدک می کشید تماشا کنیم.

آنالوئیز گفت: «وای خدا، میهمانی شوری ها.»

«از کجا می دانستم که آنها هم اینجا هستند.»

«من به این برنامه های کریسمس اعتقادی ندارم، اما دلم می خواهد که باور داشته باشم - ولی غوری ها، آنها دیگر برای چه کوفتی اینجا می آیند؟»

«فکر کنم عادت است، مثل درخت ما. پارسال تنها رفتم، بدون دلیل. لابد همه آنجا بودند ولی آن روزها هیچکدامشان را نمی -

شناختم. - آن روزها - انگار سالها پیش بود. حتی نمی دانستم تو وجود داری.»

آن شب در حالیکه آسوده در رختخواب دراز کشیدیم در فاصله کوتاه بین هم آغوشی و خواب، به شوخی از غوری ها صحبتی کردیم. انگار در داستان ما که مهمترین داستانها بود آنها نقش گروه مضحکی را بازی می کردند.

از آنها و نیز پرسیدم: «فکر می کنی غوری ها روح دارند؟»

«مگر همه روح ندارند؟ - البته اگر به روح معتقد باشی.»

«این طرز فکر رسمی درباره روح است. ولی مال من فرق می کند. به نظر من ارواح درست مثل جنین رشد می کنند. جنین مسا هنوز انسان نیست، هنوز مخلوطی از ماهی و انسان است. و روح جنین هنوز روح نیست. فکر نمی کنم که بچه های کوچک بیشتر از سنگ ها روح داشته باشند. و شاید به همین دلیل کلیسای کاتولیک برزخ را اختراع کرده است.»

«تو روح داری؟»

«یحتمل يك درب و داغانش را دارم، ولی بالاخره چیزکی دارم. ولی اگر ارواح وجود دارند تو حتماً یکی داری.»

«چرا؟»

«چون برای مادرت زجر کشیده ای. بچه های كوچك با سنگ ها زجر نمی کشند، زجر آنها تنها به خاطر خودشان است.»

«خانم مونتهگمری چی؟»

«ارواح موهایشان را آبی نمی کنند. می توانی تصورش را بکنی که حتی از خودش سؤال کند که آیا روحی دارد؟»

«و موسیو بلموند.»

«فرصت درست کردنش را نداشته. کشورها هر سال همراه بودجه قوانین مالیاتی‌شان را عوض می‌کنند و راههای گریز از مالیات را می‌بندند، و او مجبور است تمام مدت به راههای تازه فرار از مالیات فکر کند. روح زندگی خصوصی لازم دارد، بلموند برای زندگی خصوصی فرصت ندارد.»

«و فرمانده؟»

«در مورد او مطمئن نیستم. ممکن است، شاید تنها یکی داشته باشد. در او چیزی هست که آدم را غمگین می‌کند.»

«این نشانه‌اش نیست؟»

«فکر کنم.»

«و آقای کیپس؟»

«در مورد او هم مطمئن نیستم، در آقای کیپس رگه‌ای از ناامیدی هست، ممکن است در جستجوی چیزی باشد که فراموش کرده کجا گذاشته است. شاید در جستجوی روحش است نه دلار.»

«ریچارد دین؟»

«نه، صد در صد منفی، روح بی‌روح. شنیده‌ام که کپی‌های تمام فیلم‌های قدیمی‌اش را جمع‌آوری کرده و هر شب برای خودش نمایش می‌دهد. او حتی وقت ندارد فیلم نامه‌هایش را هم بخواند. خودش خودش را ارضا می‌کند. کسی که روح دارد ارضا نمی‌شود.»

سکوتی طولانی میانمان برقرار شد خواب ما را از خود بیخود کرده بود، اما هر کدام از ما حواسش متوجه دیگری بود. هردو بیدار بودیم و به یک چیز فکر می‌کردیم شوخی لوسم جدی شده بود. آنکه

فکرش را با صدای بلند بر زبان آورد آنالوئیز بود.

«وپدرم»

گفتم : «بسیار خوب او روح دارد . ولی فکر کنم روحی

ملعون.»

گمانم در زندگی بیشتر آدمها روزی هست که با تمام جزئیات ناپیش همچون نقش مهری بر موم درخاطر می ماند . برای من این روز، شنبه آخرین روز سال بود. شب قبلاش تصمیم گرفته بودیم در صورتیکه هوا برای اسکی آنالوئیز مناسب باشد ، صبح به له پاکو^۱ برویم. روز جمعه برفها کمی آب شده بود ، ولی جمعه شب یخبندان بود. باید صبح زود پیش از آنکه شیبها شلوغ شود می رفتیم و نهار را با هم در هتل می خوردیم. ساعت هفت و نیم بیدار شدم و به هواشناسی تلفن کردم تا ببینم اوضاع هوا چگونه است. همه چیز خوب بود ولی احتیاط توصیه می شد. چند نان برشته کردم و با دو تخم مرغ پخته صبحانه اش را به رختخواب بردم. پرسید « چرا دو تا تخم مرغ ؟ »

«اگر قرار است موقع باز شدن آسانسور اسکی آنجا باشی تا

ظهر از گرسنگی نیمه جان می‌شوی.» بلوز نوی را که برای کریسمس به او داده بودم پوشید در این بلوز ضخیم پشمی سفید که نوار پهن قرمزی دور شانه‌اش داشت، خیلی زیبا شده بود.

ساعت هشت و نیم به راه افتادیم. جاده بد نبود، ولی همانطور که هوا شناسی می‌گفت بعضی قسمت‌ها یخ‌بندان بود. در شاتل سن-دنی^۱ مجبور شدم زنجیر به چرخ‌ها ببندم. وقتی رسیدیم، آسانسور اسکی باز بود. آنالوئیز می‌خواست از کربتا^۲ دور بزند و از لوپرال^۳ تا پای پیست سیاه اسکی کند. ولی دلوآپسی من تصمیمش را تغییر داد که به پیست قرمز در لاسیرن^۴ برود که آسان‌تر بود.

در دلم خوشحال بودم از اینکه همان موقع چند نفری منتظر رفتن به له‌پاکو بودند. اینطوری مطمئن‌تر بود. هیچ خوشم نمی‌آمد آنالوئیز در شیب خالی اسکی کند. به حمام آفتاب کردن در ساحلی خلوت می‌ماند؛ آدم وحشت می‌کند که حتماً دلایلی برای این خلوتی وجود دارد، آلودگی نامرئی یا شاید امواج هولناک.

گفت: «آه، عزیزم، من عاشق پیست خالی‌ام، دلم می‌خواهد اولین نفر باشم.»

گفتم: «هرچه تعداد بیشتر خطر کمتر، فراموش نکن جاده چطور بود. مواظب باش.»

«همیشه مواظبم.»

1. Chatel St Denis

2. Corbetta

3. Le pralet

4. Lacierne

تا زمانی‌که آماده حرکت شد منتظر ماندم و وقتی به راه افتاد دست تکان دادم، تماشایش کردم، تا لحظه‌ای که در میان درخت‌ها ناپدید شد. به خاطر نوار قرمز روی بلوز، پیدا کردنش آسان بود. سپس با کتابی که همراه داشتم به هتل کوربتا وارد شدم کتاب جنگ و نظم و نثری بود به نام کوله پشتی^۱ گردآورده هربرت رید^۲ در سال ۱۹۳۹ که پس از شروع جنگ - برای آنکه بتوان در کوله سربازی جایش داد - در قطع کوچک چاپ شده بود. من هرگز سرباز نبوده‌ام، ولی در طول آن جنگ موهوم عاشق این کتاب بودم. در پست آتش - نشانی برای حمله هوایی لندن - حمله‌ای که انگار هرگز پیش نمی‌آمد - ساعت‌های طولانی انتظار مرا به خوبی پرمی کرد. دیگران در حالیکه ماسک‌های گازشان را پوشیده بودند زورکی دارت بازی می‌کردند. حالا این کتاب را دور انداخته‌ام ولی بعضی از قسمت‌هایی را که آنروز خواندم مومیائی شده در ذهنم باقی است. درست مثل آن شب در سال ۱۹۴۰، شبی که دستم قطع شد. به خوبی به خاطر می‌آورم وقتی که آژیر به صدا درآمد داشتم چه می‌خواندم. ترانه برای خاکستردان یونانی^۳ اثر کی‌تس^۴.

آهنگ‌های شنیدنی دلنوازند، ولی ناشنیدنی‌ها

دلنوازتر...

آژیر ناشنیدنی بی‌تردید دلنوازتر می‌بود. سعی کردم تا آخر

1. *The Knapsack*

2. Herbert Read

3. *Ode on a Grecian Urn.*

4. Keats

ترانه بخوانم، اما تا آنجا خواندم که

و در خیابانهایت ای شهر کوچک،

سکوتی ابدی حکمفرما باشد.

و نتوانسته بودم سنگر نسبتاً ایمن خودمان را ترك كنم. در ساعت دو صبح این کلمات گویی از آن شعری بود که به تفأل مناسب حال من آمده بود. سکوت غربی در خیابانهای شهر بود. همه صداهای بالای سرم بود: زبانه کشیدن شعله‌ها، فیش فیش آب و صدای موتور بمب افکن‌ها که فریاد می کشیدند، « کجائید؟ کجائید؟ » در قلب ویرانه‌ها سکوتی برقرار بود تا آنکه بمب عمل نکرده‌ای ناگهان منفجر شد و سکوت سراسر خیابان را در هم شکست و مرا بدون دست بر جای گذاشت. یادم هست اما... هیچ نکته‌ای از آن روز تا شب را نمی‌توانم فراموش کنم... مثلاً یادم هست در هتل کوربتا مشاجره مختصری با پیشخدمت داشتم. چون جایی در کنار پنجره می‌خواستم تماشا بتوانم جاده‌ای را که از پای پیست در لاس‌وگاس می‌آمد تماشا کنم. کسی قبلاً از این میز استفاده کرده بود و فنجان نعلبکی دست خورده‌ای روی آن بود که گمانم پیشخدمت از برداشتن آنها سرباز می‌زد. آدم بد قلقی بود و لهجه خارجی داشت. حدس زدم که به طور موقت آنجا کار می‌کند، چرا که پیشخدمت‌های سوئیسی خوش‌برخوردترین پیشخدمت‌های دنیا هستند، و یادم می‌آید که فکر کردم زمان زیادی سر آن کار دوام نخواهد آورد.

بدون آنالوئیز زمان آهسته می‌گذشت. از خواندن خسته شدم

و با كمك سكه‌ای دو فرانکی پیش‌خدمت را راضی کردم میز را برایم نگاه‌دارد. بعلاوه قول رادم که به زودی هنگام نهار دو نفری سر آن میز به خوردن می‌نشینیم. حالا دیگر ماشین‌های بسیاری با چوب اسکی روی سقف‌هایشان وارد می‌شد و صافی نسبتاً طولانی در جلو آسانسور اسکی تشکیل شده بود. یکی از اعضاء گروه نجات که همیشه در هتل به حال آماده باش هستند، داشت با دوست دیگری در صف صحبت می‌کرد. «آخرین سانحه را روز دوشنبه داشتیم يك پسر بچه با ساق پای شکسته، همیشه هنگام تعطیلی مدارس ازین خبرها هست.» به مغازه كوچك كنار هتل رفتم تا شاید بتوانم روزنامه فرانسوی پیدا کنم، ولی فقط روزنامه لوزان داشتند که سر صبحانه زیر و رویش را خوانده بودم. با کتی شکلات خریدم که برای دسر بخوریم چون می‌دانستم رستوران آنجا فقط بستنی دارد. سپس قدمی زدم واسکی بازها را روی پیست قرمز تماشا کردم. همانطور که قبلاً نوشتم اسکی باز خوبی بود، برای اولین بار مادرش او را در چهار سالگی بیرون آورده و آموزش را شروع کرده بود. سوز سردی می‌وزید به سر میزم برگشتم و قطعه مناسب «دریانورد» اثر ازراپاند^۱ را خواندم.

در هجوم تگرگ، همراه دانه‌های سخت یخی

به جز خروش طوفانی دریا، و موج سرد چون یخ

آواز دیگری نشنیدم.

پس از آن جنگ را به طرز تصادفی باز کردم «سی‌وسه لحظه

نشاط» اثر چین شنگ آن^۱ آمد. همیشه تفکر شرقی به-رای من نوعی رضایت هول آور را تداعی کرده است. «با چاقوی تیزی هندوانه سبز شفاف را روی بشقاب قرمز بزرگی در عصر تابستان قارچ کردن. آه، این آیا خوشبختی نیست» آه چرا، به شرط آنکه شما فیلسوفی چینی باشید، فارغ از دنیا، در رفاه و مورد تمجید بسیار؛ و و رای همه اینها با ابقان - برخلاف فیلسوفی مسیحی که از تردید و خطر تغذیه می-کند. با اینکه به مسیحیت اعتقادی ندارم اما پاسکال را ترجیح می-دهم. «همه می دانند که بینائی گربه ها و خو کچه ها، پودر کردن زغال سنگ و غیره، ممکن است استدلال را بی اساس کند.» در هر حال من از هندوانه خوشم نمی آید. هر چند سر حالم آورد که سی و چهارمین لحظه نشاطی را به آن اضافه کنم که به اندازه لحظه های چین شنگ آن ارضاء کننده باشد: «گرم در کافه ای سوئیسی بنشین، شیب های سفید بیرون را تماشا کنی، و بدانی آنکه دوستش می داری دیر نیست که بیاید با گونه های سرخ و برف روی چکمه هایش، بلوزی گرم بر تنش و نواری سرخ روی آن، این آیا خوشبختی نیست؟»

دوباره کوله پشتی را تصادفی باز کردم، ولی فال همیشه مناسب نمی آید و این بار «آخرین روزهای دکتردان» آمده بود. تعجب کردم که چرا باید از سربازی توقع داشت که آنرا در کوله پشتی اش داشته باشد. برای آسایش یا اطمینان خاطر؟، و دوباره سعی کردم. در اینجا هربرت رید قطعه ای از آثار خودش را به نام «عقب نشینی از سنت -

کونتاین'» چاپ کرده بود. و هنوز می‌توانم نه عین عبارت ولی کل مطلب را به یاد بیاورم که با خواندن آن کتاب را برای همیشه زمین گذاشتم. «گفتم که لحظه مرگ است. لیک هیچ احساس نکردم. یادم آمد در جایی خواندم که چگونه درنبرد، وقتی مردان ضربه می‌خورند هرگز زخم را احساس نمی‌کنند، تا آنکه مدتی بگذرد.» از روی کتاب سرم را بلند کردم. در آسانسور اسکی خبرهایی بود، مردی که درباره پسر بچه‌ای با ساق شکسته صحبت کرده بود به مرد دیگری کمک می‌کرد تا برانکاری را به آسانسور اسکی حمل کنند. اسکی‌هایشان را روی برانکار گذاشته بودند. کتاب را کنار گذاشتم و از روی کنجکاوی بیرون رفتم. برای رسیدن به آن طرف جاده بایستی منتظر می‌شدم تا چند ماشین عبور کند و هنگامی که به آسانسور اسکی رسیدم گروه نجات در راه بود.

از کسی توی صف پرسیدم چه خبر شده، هیچکس چندان علاقه‌مند به نظر نمی‌رسید. مردی انگلیسی گفت: «بچه‌ای به سختی سقوط کرده، ازین اتفاق‌ها همیشه پیش می‌آید.»

زنی گفت: «فکر کنم برای تمرین گروه نجات است. از بالا به پائین تلفن می‌کنند تا سرنگهبانی گیرشان بیاندازند.»

مرد دیگری گفت: «خیالی تماشایی است، باید با برانکار به پائین اسکی کنند. این کار مهارت زیادی لازم دارد.»

برای فرار از سرما به هتل برگشتم - همان چیزها را می‌توانستم

از پنجره هم ببینم، اما از آنجا که هر لحظه ممکن بود آنالوئیز پیدایش بشود چشم از آسانسور اسکی بر نمی‌داشتم. پیشخدمت بد قلق آمد که بپرسد آیا چیزی می‌خواهم؛ مثل پارکومتر علامت می‌داد زمان دو فرانکم تمام شده. باز هم قهوه دیگری سفارش دادم. در میان مردمی که کنار آسانسور اسکی بودند حرکت‌هایی به چشم می‌خورد. قهوه‌ام را رها کردم و به آنطرف جاده رفتم.

مرد انگلیسی که حدس‌هایش را راجع به زخمی شدن بچه‌ای شنیده بودم داشت فاتحانه برای دیگران سخن می‌گفت: «يك سانحه واقعی پیش آمده. حرف‌هایشان را در دفتر شنیدم، تلفن می‌کردند از ووه آمبولانس بیاید.»

حتی در آن لحظه مثل سرباز سنت کونتاین، نفهمیدم که ضربه خورده‌ام. و حتی زمانیکه گروه نجات از لاسیرن به کنار جاده آمدند و برانکار را با دقت زیادی - محض خاطر زنی که روی آن بود - پائین گذاشتند هیچ احساسی نداشتم این زن بلوزی به تن داشت که کاملاً با آن که من به آنالوئیز داده بودم فرق می‌کرد. بلوز او قرمز بود.

کسی گفت: «يك زن است، حیوونکی، حالش بد است.» من هم دلسوزی لحظه‌ای و غیرارادی گوینده را احساس کردم.

مرد فاتح به همه گفت: «قدری وخیم است.» از همه به برانکار نزدیک‌تر بود. «خون زیادی ازش رفته است.»

از جاییکه من ایستاده بودم بنظر آمد موهای سفیدی داشت.

بعد فهمیدم قبل از آنکه او را پائین بیاورند سرش را باند پیچی کرده بودند.

زنی پرسید: «بهوش است؟» و مرد انگلیسی که همه چیز را درین باره می دانست سرش را تکان داد.

وقتی که عده ای سوار آسانسور اسکی شدند از تعداد و کنجکاوی افراد کم شد.

مرد انگلیسی رفت و با فرانسه بدی با یکی از افراد گروه نجات صحبت کرد. مثل خبرنگار تلویزیون که ترجمه می کند برای همه تشریح کرد «فکر می کنند به جمجمه اش آسیب رسیده.» حالا از نزدیک می دیدم. آنالوئیز بود بلوزش دیگر سفید نبود، خونین بود. مرد انگلیسی را به یکسو هل دادم. بازویم را چسبید و گفت: «اینجا را شلوغش نکنید باید هوای آزاد بخورد.»

«همسرم است، مردك احمق.»

«راستی؟ ببخشید، پیرمرد سخت نگیر.»

چند دقیقه ای طول کشید تا آمبولانس آمد، گرچه به نظرم چون ساعتها می نمود. ایستادم در حالیکه صورتش را نگاه می کردم و نشانی از حیات نمی دیدم. گفتم: «مرده است؟» حتماً فکر کردند که برایم آنقدرها تفاوتی نمی کند.

یکی شان اطمینانم داد: «نه، فقط بی هوش است. شکستگی

سر.»

«چه طور این اتفاق افتاد؟»

«تا آنجا که ما می‌توانیم بفهمیم آن بالا پسر بچه‌ای افتاد و پایش رگگ به رگگ شد، او نباید روی پیست قرمز می‌رفت جایش روی پیست آبی بود. این خانم با خیز آمد، وقتی نداشت که از برخورد با پسرک خودداری کند. اگر مستقیم می‌پیچید ممکن بود سالم بماند ولی پیچید به چپ به طرف درختها - می‌دانید که پیست چه جوری است - ولی برف بعد از آب شدن و یخ زدن سخت و لغزنده است. در نتیجه با آخرین سرعت به درخت اصابت کرد. شما نگران نباشید الان دیگر آمبولانس هر لحظه ممکن است برسد. در بیمارستان خوبش می‌کنند.»

گفتم: «برمی‌گردم، باید بروم و پول قهوه را بدهم.»

مرد انگلیسی گفت: «واقعاً معذرت می‌خواهم پیرمرد، اصلاً فکر نمی‌کردم...»

گفتم: «محض رضای خدا برو گورت را گم کن.»

پیشخدمت بد قلق‌تر از پیش شده بود. گفت: «شما این میز را

برای نهار رزرو کردید و من مجبور شدم مشتری‌ها را رد کنم.»

در جوابش گفتم: «يك مشتری هست که دیگر هرگز او را

نخواهید دید.» و سکه‌ای پنجاه سانتیمی روی میز پرت کردم که

افتاد روی زمین. سپس نزدیک در ایستادم ببینم برش می‌دارد یا نه.

برش داشت و خجالت کشیدم. ولی اگر قدرت داشتم برای اتفاقی

که افتاده بود از تمام دنیا انتقام می‌گرفتم، مثل دکتر فیشر. فکر کردم،

درست مثل دکتر فیشر. جیبغ آمبولانس را شنیدم و به آسانسور اسکی

بر گشتم.

در آمبولانس جایی برای نشستن در کنار برانکس-ارش به من دادند. ماشینمان را همانجا رها کردم. با خود گفتم يك روز كه حالش بهتر شد می آیم و برش می دارم، و تمام مدت صورتش را نگاه کردم، منتظر بودم كه به هوش بیاید و مرا بشناسد. فكر كردم وقتی برگردیم دیگر به آن رستوران نخواهیم رفت، بلکه به بهترین هتل اسنان می رویم و خاویار می خوریم، مثل دكتر فیشر. حالا دیگر برای اسکی حالش خوب نخواهد بود و ممكن است تا آن موقع برف ها آب شده باشند. در آفتاب می نشینم و برایش تعریف می كنم چه قدر بهت زده بوده ام. برایش از آن مردك انگلیسی تعریف می كنم - كه به اش گفتم برو گورت را گم كن و او رفت و گورش را گم كرد - و او می خندد. باز به صورت ساكتش نگاه كردم. اگر چشمهایش بسته نشده بود ممكن بود مرده باشد. بیهوشی مثل خواب عمیق است. در خیالم از او خواهش كردم: تا دارو به تو نداده اند، بیدار نشو. اینطوری درد را احساس نخواهی كرد.

آمبولانس ناله كنان از بالای تپه به طرف بیمارستان سرازیر شد. و باز تابلوی متوفیات را كه دهها بار دیده بودم، دیدم. ولی این بار از دست این تابلو و حماقت مسئولین كه آن را درست اینجا در مقابل چشم های من نصب کرده اند، اعصابم خورد شد. فكر كردم به هیچ وجه به من و آنالوئیز مربوط نمی شود، به هیچ وجه.

تابلوی متوفیات تنها چیزی است كه اکنون می توانم از آن گله

کنم. آمبولانس که وارد شد همه خیلی دقیق بودند. دو دکتر جلوی در منتظر ما بودند. سوئیسی‌ها خیلی دقیق‌اند. ساعت‌های پیچیده و وسایل باارزشی را که می‌سازند در نظر بگیرید. این تصور را داشته‌ام که آنالوئیز را با همان مهارت که ساعتی تعمیر می‌شود، تعمیر می‌کنند. ساعتی گران‌بها تر از ساعت‌های معمولی، ساعت کوارتز، چون دختر دکتر فیشر بود. وقتی خواستم به او تلفن کنم آنها از موضوع خبردار شدند:

«به دکتر فیشر؟»

«بله، پدر خانم.»

از طرز برخوردشان می‌شد فهمید که گارانتی این ساعت معمولی نبود. همان موقع داشتند او را همراه دکتر مسن‌تر به سوئی می‌بردند. فقط باند پیچی سفید روی سرش را می‌دیدم که به من تصور موی سفید را داده بود.

پرسیدم: «به پدرش چه باید بگویم.»

«بعد از عکسبرداری با اشعه ایکس بهتر می‌شود گفت.»

«فکر می‌کنید جدی باشد؟»

دکتر جوان با احتیاط گفت: «هر گونه آسیب به جمجمه را باید

بالتوجه وخیم دانست.»

«منتظر می‌شوم که بعد از عکس تلفن کنم.»

«از آنجائیکه دکتر فیشر باید از زنی بیاید فکر کنم بهتر باشد

همین حالا تلفن کنید.»

تا وقتی کسه شماره می گرفتیم نفهمیدم چه می گفت. اول که جواب داد صدای آلبرت را نشناختم.

«اسم جنابعالی، قربان.» صدای نوکر صفتش بود که تا به حال نشنیده بودم.

«بگوئید آقای جونز، دامادشان»

يك باره صدا به صدای آشنای البرت تبدیل شد.

«اه شما آقای جونز هستید؟ دکتر گرفتارند.»

«مهم نیست چه کار دارند، وصل کن.»

«به من گفته اند که به هیچ وجه نباید مزاحمشان شد.»

«کارفوری است، هر کاری می گویم بکن.»

«ممکن است به قیمت از دست دادن کارم تمام شود.»

«اگر وصل نکنی حتماً به قیمت از دست دادن کارت تمام می-

شود.»

سکوتی طولانی برقرار شد و سپس صدا برگشت - صدای آلبرت موهن و نه آلبرت نوکر صفت. «دکتر فیشر می گویند خیلی کاردارند و نمی توانند باشما صحبت کنند. نباید مزاحمشان شد. دارند برای میهمانی تهیه می بینند.»

«باید با او صحبت کنم.»

«می گوید هر کاری دارید باید برایشان نامه بنویسید.»

و قبل از آنکه جوابی بدهم گوشی را گذاشت.

در فاصله ای که با تلفن صحبت می کردم از دکتر جوان خبری

نبود. سرو که له اش پیدا شد. گفت: «متأسفانه آقای جونز، باید عمل بشود. عمل فوری. بیماران سرپائی زیادی در سالن انتظار هستند، ولی در طبقهٔ دوم اتاقی خالی است و می‌توانید بدون مزاحمت آنجا استراحت کنید، به محض آنکه عمل تمام شد می‌آیم به دیدن‌تان.»

وقتی در اتاق خالی را باز کرد آنرا شناختم، یا خیال کردم که شناخته‌ام، اتاقی بود که اشتاینر در آن بستری بود، ولی اتاق‌های بیمارستان همه مثل هم‌اند. مثل قرص‌های خواب آور. پنجره باز بود و سرو صدای بزرگراه می‌آمد.

دکتر جوان پرسید «می‌خواهید پنجره را ببندم؟»

چنان نگرانی نشان می‌داد که انگار من بیمار بودم.

«نه. نه، زحمت نکشید. هوای آزاد بهتر است.» اما به سرو صدا نیاز داشتم سکوت را فقط در خوشحالی یا آرامش می‌توان تحمل کرد.

«اگر چیزی لازم داشتید زنگ بزنید.» و زنگ کنار تخت را نشانم داد. پارچ آب‌یخ را که روی میز بود نگاهی کرد تا مطمئن شود آب دارد. و گفت «زود بر می‌گردم. سعی کنید نگران نباشید. مواردی خیلی بدتر از این داشته‌ایم.»

مبلی برای ملاقات‌کننده‌ها بود؛ روی آن نشستم و آرزو کردم که کاش اشتاینر آنجا بود و برایم حرف می‌زد. حتی از پیرمردی که نمی‌توانست بشنود یا حرف بزند استقبال می‌کردم. بعضی از حرف‌های آقای اشتاینر در ذهنم تداومی شد. در باره مادر آنالوئیز گفته بود.

پس از مرگش چندین سال در صورت زنهای دی-گر نگاه می کردم و بعد این کار را ترك كردم. «زشتی این حرف «چندین سال» بود. با خود گفتم، سالها، سالها، ... آدم می تواند برای سالها ادامه بدهد؟ هر چند دقیقه يك بار به ساعت نگاه می کردم... دو دقیقه گذشت... سه دقیقه گذشت...، يك بارشانس آوردم و چهار دقیقه و نیم گذشت. گفتم، تا دم مرگ همین کار را بکنم؟

ضربه ای به در خورد و دکتر جوان وارد شد. شرمنده و خجالت زده می نمود. امید بزرگی به دلم آمد: اشتباه تشخیص داده بودند و شکافتگی اصلا جدی نبود. گفت: «می بخشید. متأسفم...» سپس کلمات با عجله بیرون پریدند. «چندان امیدی نداشتیم. اصلا درد نکشید. زبر بیهوشی مرد.»

«مرد؟»

«بله.»

تنها چیزی که برای گفتن یافتم این بود: «آه.»

پرسید: «می خواهید ببینیدش؟»

«نه.»

«می خواهید برایتان تا کسی بگیریم؟ اگر زحمتی نیست فردا برای مراجعه به دفتر ثبت به بیمارستان بیائید. کاغذهایی هست که باید امضاء شود. همین کاغذ بازی های همیشگی.»

گفتم: «در صورتی که برای شما فرقی نمی کند ترجیح میدهم همه اش را همین حالا تمام کنم.»

برای دکتر فیشر نامه‌ای را که خواسته بود فرستادم . عین واقعیت های مرگ دخترش را نوشتم و گفتم که کی و در کجا باید دفن می شد . فصل تب یونجه نبود بنابراین انتظار اشکی نمی رفت ، با وجود این فکر کردم شاید بیاید . نیامد ، و به جز کشیش انگلیکان و خدمتکار دو بار در هفته مان و خودم کس دیگری نبود که به خاک سپردنش را ببیند . او را در قبرستان سنت مارتین^۱ در خاک جبل الطارق دفن کردند (در سوئیس کلیسای انگلیکان متعلق به قلمرو اسقف جبل الطارق است.) چرا که باید يك جائی دفن می شد . نمی دانستم دکتر فیشر چه اعتقادی داشت و یا مادرش . یا اینکه آنالوئیز در چه کلیسایی غسل تعمید داده شده بود . فرصت مناسبی نداشتیم تا این جزئیات بی اهمیت را درباره یکدیگر بدانیم . به عنوان يك انگلیسی ساده ترین راه آن بود که بر اساس آداب انگلیسی دفن شود ، چون تا آنجا که می دانم کسی برای لائیکها^۲ قبرستانی نساخته است . بیشتر سوئیسیها^۳ در استان ژنو

1. Saint Martin

پروتستان‌اند و مادرش احتمالاً در قبرستانی پروتستان مدفون بود. ولی پروتستان‌های سوئیس به مذهبشان جداً اعتقاد دارند - حال آنکه کلیسای انگلیکان با آنها معتقدات ضدو نقیضش، به جهان بینی لائیک ما نزدیک‌تر می‌نمود. در قبرستان نیمچه انتظاری داشتم که آن پشت‌ها سرو کله موسیو بلموند پیدا شود. همانطوریکه در عروسی ما و مجدداً در عبادت نیمه شب حاضر شده بود. ولی خوشبختانه نیامد. بنابراین کسی نبود که مجبور به صحبت کردن بشوم. تنها بودم، می‌توانستم تنها به آپارتمانمان برگردم و بهترین چیز پس از بودن با او، همین بود. از پیش می‌دانستم که چه باید بکنم. سالها پیش در یک داستان پلیسی خوانده بودم که چگونه می‌توان با یکجا سر کشیدن نیم پاینت^۱ مشروب الکلی قوی خود کشی کرد. تا آنجا که به یاد می‌آید شخصیت اصلی داستان شخصیت دیگری را وادار می‌کرد آنچه را که مجازات^۲ می‌خواندند بنوشد. (نویسنده تحصی کرده اکسفورد بود.) فکر کردم با حل کردن تمام بیست قرص آسپرینی که داشتم در ویسکی کار را تمام خواهم کرد. سپس توی آن صندلی راحت که آنالوئیز می‌نشست، نشستم. لیوان را روی میز کناری گذاشتم. آرام گرفتم و حس غریبی از نزدیک شدن به خوشبختی به درونم آمد. به نظرم می‌توانستم ساعتها، بلکه روزها را به همان طرز فقط به تماشای اکسیر مرگ در لیوان بگذرانم. خرده‌های آسپرین در لیوان ته نشین شد و با انگشتم هم زدم تا حل شد. تا وقتی که لیوان آنجا بود از تنهایی و

1 . Pint = 568 cc

۲ . Sconce . مجازات مشروبخواری در معنای اکسفوردی‌اش .

حتی از اندوه در امان بودم. مانند وقفه‌ای از آسودگی در میان دو مرحله درد بود. و می‌توانستم این وقفه را با اراده‌ام تا هر وقت که بخواهم طولانی کنم.

در همین لحظه تلفن زنك زد. برای مدتی گذاشتم زنك بزند، ولی مثل سك همسایه آرامش اتاق را به هم می‌زد. بلند شدم و به راهرو رفتم. گوشی را که برداشتم به لیوان نگاه کردم برای تضمینی که قول می‌داد آینده طولانی نباشد. صدای زنی گفت: «آقای جونز، آقای جونز هستند، اینطور نیست؟»

«بله»

«خانم مونته‌گمری هستم.» پس غوری‌ها بالاخره پیدایم کردند.
«هنوز آنجائید آقای جونز.»

«بله.»

«می‌خواستم بگویم... ماهمین حالا خبردار شدیم... همه واقعاً متأسفیم...»

«متشکرم.» و گوشی را گذاشتم. ولی قبل از رسیدن به صندوق تلفن دوباره صدا کرد. با بی میلی برگشتم.

گفتم «بله.» نمیدانستم این دفعه دیگر کدامشان بود. ولی هنوز خانم مونته‌گمری بود، خدا حافظی این زن چقدر طولانی است حتی با تلفن.

«آقای جونز فرصت ندادید حرف بزنم. از دکتر فیشر پیغامی دارم. می‌خواهد شما را ببیند.»

«اگر به مراسم دخترش آمده بود می‌توانست مرا ببیند.»

«اه، ولی دلایلی داشت. . . نباید سرزنشش کنید... برای شما توضیح خواهد داد... می خواهد فردا به دیدنش بروید... هر ساعتی از بعداز ظهر...»

«چرا خودش تلفن نمی کند؟»

«از تلفن خیلی بدش می آید. همیشه از آلبرت استفاده می کند... یا اگر باشیم از یکی از ما.»

«درین صورت چرا نامه نمی نویسد.»

«آقای کیپس فعلا مسافرت هستند.»

«نامه هایش را آقای کیپس باید بنویسد؟»

«نامه های مربوط به کارش را بله.»

«من کاری با دکتر فیشر ندارم.»

«فکر کنم چیزی مربوط به سپرده بانکی باشد. بدیدنش می-

روید، اینطور نیست.»

گفتم. «بگوئید... به او بگوئید... به آن فکر خواهم کرد.»

قطع کردم. اینطوری حداقل تمام بعد از ظهر فردا را در فکر می ماند. چون خیال رفتن نداشتم. تنها چیزی که می خواستم برگشتن به صندلیم و پیش لیوان نیم پاینتی ویسکی ناب بود. باز کمی رسوب آسپرین جمع شده بود، و با انگشتم آنرا هم زدم. ولی احساس خوشبختی رفته بود. دیگر تنها نبودم. دکتر فیشر مثل دود به اتاق نفوذ کرده بود. تنها يك راه برای خلاصی از او وجود داشت، و لیوان را يك نفس سرکشیدم.

با قضاوت از روی داستان پلیسی پیش بینی کرده بودم که قلب

يك باره مثل ساعت از کار می ایستد. ولی خود را زنده یافتم. حالا که فکر می کنم استفاده از آسپرین کار اشتباهی بود. دو سم یکا-یگر را خنثی می کنند. باید به نویسندگان داستانهای پلیسی اعتماد می کردم. می گویند آنها وقتی پای جزئیات پزشکی به میان می آید با دقت تحقیق می کنند. و حالا، اگر درست به خاطر بیاورم، شخصیت داستان که «مجازات» را نوشیده بود پس از آن نیمه مست بود ولی من کاملاً هوشیار بودم. چنین است که بیشتر وقتها مرگ خودمان را هم خراب می کنیم.

برای مدتی حتی خواب آلودهم نبودم و بیشتر از آدمی که کمی سرش گرم است هوشیار بودم. و درین هوشیاری موقت فکر کردم: سپرده، سپرده، و يك باره علت پیغام دکتر فیشر به ذهنم آمد. یادم آمد. که پول آنالوئیز از مادرش در نوعی حساب سپرده نگهداری می شد و او فقط در آمدش را دریافت می کرد. هیچ نمی دانستم حالا این سرمایه به چه کسی تعلق دارد. و با تنفر فکر کردم: به مراسم تدفین نمی آید ولی از حالا در فکر پی آمدهای مالی است. شاید پول به او می رسد - پول خونین - بلوز کریسمس خون آلودش را به خاطر آوردم. فکر کردم مانند غوری ها حریص بود - خودش هم غوری بود - شاه همه غوری ها. سپس ناگهان به شیوه ای که آمدن مرگ را مجسم کرده بودم. خواب مرا از پا در آورد.

وقتی بیدار شدم خیال کردم که شاید یکی دو ساعتی خواب بوده‌ام. ذهنم روشن بود، ولی وقتی ساعت را نگاه کردم، عقربه‌ها به طرزی عجیب و غریب عقب نشینی کرده بودند. از پنجره نگاه کردم ولی آسمان خاکستری برفی چیزی را بروز نمی‌داد. حتی شبیه قبل از خوابیدنم به نظر می‌رسید. آسمان صبح، آسمان شب، خودتان انتخاب کنید. کمی بعد متوجه شدم که بیش از هیجده ساعت خوابیده بودم. و بعد لیوان خالی و صندلی‌ای که رویش نشسته بودم مرا به واقعیت باز گرداند. آنالوئیز مرده بود، لیوان مانند اسلحه‌ای خالی بود، یا چاقوی به درد نخوری که روی استخوان سینه شکسته است. باید شیوه دیگری برای مردن. پیدا می‌کردم.

بعد به یاد تلفن و توجه دکتر فیشر به سپرده افتادم. من از شدت اندوه مریض شده بودم. و بی‌تردید افکار بیمارگونه آدم مریض

قابل اغماض است. می‌خواستم فیش، که مادر آنالوئیز را کشته بود و اشتاینر را نابود کرده بود تحقیر کنم. می‌خواستم غرورش را بشکنم. دلم می‌خواست زجر بکشد، همانگونه که من زجر می‌کشیدم. به خواست خودش به دیدنش می‌روم.

از گاراژ ماشینی کرایه کردم و به طرف ورسو راه افتادم. دیدم آنقدرها هم که خیال می‌کردم ذهنم روشن نیست. در اتوبان چیزی نمانده بود به عقب کامیونی که به یکی از خروجی‌ها می‌پیچید بگویم. به سرم زد که می‌توانست مرگی به‌خوبی مرگ باویسکی باشد. ولی در عین حال ممکن بود پس از تصادف آدم مفلوجی از میان قراضه‌ها بیرون بیایم که قادر به نابودی خودش نباشد. آنوقت شکستم کامل‌تر می‌شد. پس از آن با دقت بیشتری می‌راندم ولی انگار هنوز حواسم پرت بود. نقطه قرمز دوری را که دیده بودم سوار آسانسور اسکی شد و به سوی بیست قرمز رفت بلوزی یکپارچه قرمز رنگ روی برانکار، و باند پیچی که با موی سفید غریبه‌ای اشتباه گرفته بودم، هنوز ذهنم را به خود مشغول می‌داشت. چیزی نمانده بود از خروجی ورسو وارد بشوم.

خانه سفید بزرگ که مثل مقبره فرعون روی دریاچه قرار داشت، باعث می‌شد ماشینم کوچک به نظر برسد، و صدای زنگ مثل دنگ دنگ بی‌معنایی از انتهای قبر عظیمی به گوش می‌آمد. آلبرت در را باز کرد. به دلایلی سیاه پوشیده بود. آیا دکتر فیش در خانه‌اش پیشخدمت‌ها را به عزاداری واداشته بود؟ کت شلوار مشکی انگار شخصیت او را بهتر کرده بود. ادا دریاورد که مرا نمی‌شناسد. مسخره‌ام

نکرد بلکه حاضر و آماده مرا به بالای راه پله عظیم مرمی هدایت کرد.

دکتر فشر عزادار نبود، مثل اولین ملاقاتمان همانطوری پشت میزش نشسته بود. (يك كرا كرا کریسمس بزرگ و البته گرانقیمت به رنگ قرمز و طلایی براق روی میز بود و به جز آن میز تقریباً خالی بود.) و مثل قبل گفت: «بنشین جونز»، و سپس سکوتی طولانی حکمفرما شد. لحظه‌ای انگار در جستجوی کلماتی برای گفتن بود. به کرا کر نگاه کردم، آنرا برداشت و دو باره سر جایش گذاشت و سکوت همچنان ادامه داشت. بالاخره من شروع به صحبت کردم، متهمش کردم: «به مراسم تدفین دخترتان نیامدید.»

گفت: «خیلی به مادرش شباهت داشت» و اضافه کرد: «بزرگتر هم که شد شبیه به مادرش بود.»

«حرفی که آقای اشتاینرزد.»

«اشتاینر؟»

«اشتاینر.»

«این مردك هنوز زنده است؟»

«بله، حداقل تا چند هفته پیش بود.»

«کنه را دشوار می‌شود از بین برد. بر میگردند توی چوب

جائیکه انگشت به آنها نمی‌رسد.»

۱. Cracker، اسباب بازی کوچت کاغذی خاص ایام کریسمس. طوری ساخته شده که وقتی دوسر آن کشیده شود مثل ترقه‌ای می‌ترکد و از وسط به دو نیم می‌شود. در قسمت اصلی معمولاً کاغذی چاپی محتوی پیام (یا فال) و یا هدیه کوچکی تعبیه می‌شود. م.

«دخترتان هرگز به شما آسیب نرساند.»

«عین مادرش بود. قیافه و شخصیتش هر دو. اگر فرصت پیدا می کرد به همان صورت به تو آسیب می زد. نمیدانم در مورد تو چه نوع اشتایتری از چوب بیرون می آمد. شاید آشفالی محل، آنها تحقیر کردن را دوست دارند.»

«من را کشانده ای اینجا که این چیزها را بگویی.»

«نه همه اش بخاطر این چیزها نیست. پس از آخرین میهمانی درین فکر بوده ام که به تو چیزی مدیون هستم، جونز، و من عادت ندارم بدهی بالا بیاورم. تو بهتر از دیگران رفتار کردی.»

«منظورتان غوری هاست؟»

«غوری ها؟»

«اسمی که دخترتان به دوستان شما داده بود.»

«من دوستی ندارم.» این گفته را مثل مستخدمش آلبرت ادا کرد. اضافه کرد: «اینها آشنایان هستند. آدم نمی تواند از آشنایی صرف نظر کند. حتماً فکر می کنی من ازین قبیل اشخاص خوشم نمی آید. از آنها بدم نمی آید. آدم از اشخاص مثل خودش بدش می آید. من آنها را تحقیر می کنم.»

«همانطور که من شما را تحقیر می کنم.»

«اه، ولی اینطور نیست، جونز، اینطور نیست. دقیق صحبت نمی کنی. تو مرا تحقیر نمی کنی، از من متنفری یا خیال می کنی که از من متنفری.»

«میدانم که همین طور است.»

بدن بال این تأکید لبخند کوچکی را که آنالوئیز گفته بود خطر-
ناك است تحويل داد. لبخندی در نهایت بی تفاوتی. از آن لبخندهایی
که می توانم مجسم کنم مجسمه سازی روی صورت زره پوشیده و
گنگ بودا با جسارت و بی پروایی نقش می زند.

«پس جونز از من متنفر است، این واقعاً اسباب افتخار است.
من و تو منتظر اشتاینر هستیم و از يك لحاظ هر دو به همان دلیل.
همسرم در يك مورد و دخترم در مورد دیگر.»

«شما هر گز نمی بخشید، حتی مرده ها را.»

«آه، بخشیدن، جونز، این مفهوم مسیحی است. آیا تو مسیحی
هستی جونز؟»

«نمیدانم. فقط می دانم که هر گز کسی را به اندازه تو تحقیر
نکرده ام.»

«باز دارید کلمه نامناسبی به کار می برید، معانی کلمات مهم
هستند جونز. می گویم تو متنفری، تحقیر نمی کنی، تحقیر کردن از
نا امیدی عظیمی سرچشمه می گیرد. بیشتر افراد نمی توانند نا امیدی
عظیم را تحمل کنند، و شك دارم که تو بتوانی. آرزوهای مردم برای
آن خیالی ناچیز است. وقتی کسی تحقیر می کند مثل زخمی عمیق و
بی مرحم است، آغاز مرك. و آدم باید تا فرصت باقی است زخمش
را تلافی کند. وقتی کسی که زخم رازد، مرد. آدم باید سراغ دیگران
برود. شاید اگر به خدا معتقد بودم، می خواستم انتقام را از او بگیرم
چون او مرا به نومیدی توانا کرده است. نمیدانم - این سؤال فلسفی
است - که آدم چگونه می تواند از خدا انتقام بگیرد. گمانم مسیحیان

بگویند با مجروح کردن پسرش.»

«شاید حق با توست فیشر، شاید من حتی نباید از تو متنفر باشم.

فکر می‌کنم که دیوانه‌ای.»

«اه، نه، نه، نه، دیوانه، نه.» با آن لبخند کوتاه غیرقابل تحمل که نشان برتری انکار ناپذیرش بود گفت: «تو آدم چندان با شعوری نیستی، جونز، و گرنه برای مخارج زندگی درین سن نامه‌های شکلاتی را ترجمه نمی‌کردی. ولی من گاهی احتیاج دارم کمی بالاتر از فکر همراهانم صحبت کنم. يك باره شروع می‌شود، حتی وقتی که با یکی از - دخترم بهشان چه می‌گفت؟ - غوری‌هایم هستم. تماشای چگونگی رفتار آنها سرگرم‌کننده است. هیچکدامشان جرأت نمی‌کنند مثل تو مرا دیوانه خطاب کنند. چون ممکن است دعوت نامه میهمانی بعدی را از دست بدهند.»

«و بشقاب پورج را»

«نه، هدیه را از دست بدهند. جونز، آنها نمی‌توانند از دست دادن هدیه‌ای را تحمل کنند. خانم مونتگمری تظاهر می‌کند که مرا درك می‌کند. می‌گوید «اه - چه قدر موافقم دکتر فیشر.» دین عصبانی می‌شود - تحمل هیچ چیز بالاتر از خود را ندارد. حتی می‌گوید شاه لیر^۱ مشتی چرندیات است چون می‌داند که حتی درسینما هم نمی‌تواند آنرا بازی کند. بلموند با دقت گوش می‌کند و بعد موضوع را عوض می‌کند، مالیات بر درآمد به او آموخته که از زیر کار دررو باشد. فرمانده ... فقط يك بار وقتی که دیگر نمی‌توانستم حماقت

این پیرمرد را تحمل کنم از دست او عصبانی شدم. تنها کاری که کرد این بود که با خنده زمختی گفت: «پیش به سوی شلیک توپ.» البته او هرگز صدای شلیک توپی را نشنیده، فقط انفجگرهای مشقی. کیپس شنونده خوبی است... فکر کنم همیشه مترصد است که در گفته‌های من خورده مفهومی پیدا کند که به دردش بخورد... آه کیپس... مرا بر میگرداند به این نکته که چرا تو را به اینجا کشانده‌ام: سپرده.»

«سپرده چی شده.»

«میدانی - شاید هم نمی‌دانی - همسرم درآمد سرمایه‌ناچیزش را به دخترش واگذار کرد، ولی فقط در طول حیاتش. پس از آن این سرمایه به هر فرزندی که داشته باشد تعلق می‌گیرد، ولی چون او فرزندی نداشت برمی‌گردد به من. در وصیت‌نامه‌اش گستاخانه آمده: «برای اثبات بخشایش.» انگار من دهشاهی برای بخشایش او ارزش قائلم - چه بخشایشی؟ اگر این پول را قبول می‌کردم درست مثل این می‌بود که بخشایشش را قبول کرده‌ام - بخشایش زنی که با کارمندون پایه‌آقای کیپس به من خیانت کرد.»

«مطمئنید که با او خوابید؟»

«با او خوابید؟ ممکن است موقع گوش کردن یک صفحه گوشخراش در کنارش به چرت افتاده باشد. اگر منظورت این است که جماع کرده‌اند، نه، مطمئن نیستم. احتمال دارد ولی مطمئن نیستم. اگر هم کرده بود از نظر من چندان مسئله مهمی نمی‌بود. اگر سوسه‌ای حیوانی بود - می‌توانستم آنرا از سر به در کنم، اما دوستی او را بر من ترجیح داد. کارمندون پایه‌آقای کیپس با کمترین در آمد

«همه‌اش مسئله پول است دکتر فیشر، اینطور نیست؟ آنقدر پول‌دار نبود که زن تو را غریزند.»

«صد درصد پول موضوع را تغییر می‌دهد. بعضی‌ها حتی برای پول می‌میرند. جونز، کسی برای عشق نمی‌میرد مگر در قصه‌ها.»
به فکرم آمد این دقیقاً کاری بود که من می‌خواستم بکنم. ولی موفق نشده بودم، ولی آیا این تلاش را برای عشق کرده بودم یا از ترس تنهایی بی‌انتهای؟

دیگر حرفهایش را نمی‌شنیدم. و حواسم وقتی جمع شد که آخرین کلماتش را شنیدم. «پس پول مال توست.»
«چه پولی؟»

«معلوم است پول سپرده.»

«احتیاجی به آن ندارم. ما هر دو با درآمد من زندگی می‌کردیم.
تنها با آن»

«مرا به تعجب می‌اندازی، فکرمی کردم تا آنجا که می‌توانستی
از مختصر پول مادرش استفاده می‌کردی.»

«نه. به آن دست نزدیم. گذاشتیم برای بچه‌ای که می‌خواستیم داشته باشیم.» اضافه کردم: «پس از تمام شدن فصل اسکمی.» و از پنجره ریزش مستقیم و مداوم برف را تماشا کردم. مثل اینکه جهان از چرخش باز ایستاده بود و در قلب طوفان سوز و برف آرام گرفته بود.
باز هم حرفهایی را که می‌زد نشنیدم. و فقط آخرین جمله را فهمیدم. «این آخرین بار است که میهمانی میدهم. آزمایش شدیدی

خواهد بود»

«میهمانی دیگری می‌دهید؟»

«آخرین میهمانی و می‌خواهم تو هم باشی جونز، همانطور که گفتم چیزی به تو مدیون هستم. در میهمانی پورج، بیشتر از آنچه من تا کنون توانسته‌ام تحقیرشان کردم. تو نخوردی. هدیه‌ات را پس دادی. بیگانه‌ای بودی و خوارشان کردم. چقدر از تو بدشان آمد. از هر لحظه‌اش لذت بردم.»

«آنها را درسنت موریس پس از عبادت نیمه شب دیدم. دلخور به نظر نمی‌رسیدند. حتی بلموند یک کارت تبریک کریسمس به من داد.»

«البته. اگر احساس‌انشان را به نمایش می‌گذاشتند، بیشتر تحقیر می‌شدند. مجبورند تو را توجیه کنند. میدانی یک هفته بعد فرمانده به من چه گفت؟ (احتمالا فکر خانم مونگمری بوده) گفت در مورد دامادت کمی سختگیری کردم. نگذاشتی بیچاره هدیه‌اش را تصاحب کند. تقصیر او نبود که آن شب یکهو دچار دل‌پیچه شد. برای هر کسی ممکن بود پیش بیاید. من هم کمی حال تهوع داشتم. ولی نمی‌خواستم شوخی شما را خراب کنم.»

«نمی‌توانید مرا به میهمانی دیگری بکشانید.»

«این میهمانی، یک میهمانی خیلی جدی خواهد بود، جونز. بدون مسخره بازی، قول می‌دهم. همراه با شامی عالی، این را هم قول می‌دهم.»

«چندان حال و حوصله شکم چرانی را ندارم.»

«ببین، شدیدترین آزمایش برای حرص آنها همین میهمانی است. بد خانم مونتگمری پیشنهاد کردی که بهتر است به ایشان چک بدهم و حالا چک می گیرند.»

«خانم مونتگمری گفت امکان ندارد چک قبول کنند.»

«خواهیم دید، جونز، خواهیم دید. پول پرستی آنها حد و مرزی نخواهد داشت. می خواهم که به عنوان یک شاهد آنجا باشی و ببینی که تا کجا پیش خواهند رفت.»

«پیشروی در چی؟»

«در حرص، جونز. حرص ثروتمندان، چیزی که امکان ندارد روزی درك کنی.»

«خود تو هم ثروتمندی.»

«بله، ولی حرص من - قبلاهم گفتم - براساس دیگری است. می خواهم...»

انگار که کشیشی نان فطیر را در عبادت نیمه شب بلند کند، کراکر کریسمس را برداشت. گویا می خواست نکته مهمی را برای طلبه ای توضیح بدهد: «این بدن من است» و تکرار کرد: «می خواهم...» و کراکر را دو باره باین آورد.

«چه می خواهی، دکتر فیشر؟»

«آنقدر با شعور نیستی که اگر بگویم درك کنی.»

برای دومین بار آن شب خواب دکتر فیشر را دیدم. فکر نمی کردم

خوابم ببرد، ولی شاید در آنندگی سرد و طولانی از ژنو کمک کردن خواب به سراغم بیاید و شاید هنگام حمله به فیشر برای نیم ساعتی توانستم فراموش کنم که زندگیم تا چه حد بی معنا شده بود. مثل دبروز، ناگهانی و در صندلی ام به خواب رفتم و دکتر فیشر را در خواب دیدم که صورتش مثل صورت دلقکی رنگ آمیزی شده و سبیلش مثل سبیل قیصر رو به بالا بزرگ شده بود و با چند تخم مرغ در هوا بازی می کرد. بدون آنکه هیچکدام بیافتد و بشکند. از آستینش چندتای دیگر در آورد، از گوشش؛ از هوا، تا آنکه در آخر صدها تخم مرغ در هوا بود. دستهایش مانند پرنده ها به دورش می چرخید سپس دستهایش را به هم زد و تخم مرغ ها ریختند روی زمین و شکستند و از خواب پریدم. صبح روز بعد دعوت نامه در جعبه نامه هایم بود. «دکتر فیشر شما را به میهمانی نهائی دعوت می کند.» میهمانی يك هفته دیگر برگزار می شد.

به اداره رفتم، همه از دیدنم تعجب می کردند، اما مگر کار دیگری از دست من بر می آمد؟ تلاشم برای مردن به جایی نرسیده بود. هیچ دکتری درین ایالت دارویی قوی تر از آرام بخش برایم تجویز نمی کرد. اگر جرأت داشتم می توانستم به طبقه آخر ساختمان بروم و خود را از پنجره پرت کنم - اگر پنجره باز می شد که فکر نمی کنم - ولی جرأت نداشتم. تصادف کردن با ماشین هم کسان دیگری را درگیر می کرد و تازه مرك حتمی نبود. اسلحه هم نداشتم. به جای نامه ای که باید به تاجر شرینی اسپانیائی می نوشتم به همه این چیزها فکر کردم. تاجر اسپانیائی هنوز بابت سلیقه باسکوی ها در شکلات های

عسلی ناراحت بود. بعد از کار خودم را نکشتم. بلکه به اولین سینمای سر راه خانه رفتم و ساعتی به تماشای يك فيلم عاشقانه نشستم. حرکت بدنهای عریان هیچ تأثیری در من نداشت شبیه نقاشی غارهای پیش از تاریخ بودند با دستخطی مجهول از مردمی که هیچ چیز درباره شان نمی دانستم. وقتی آنجا را ترك کردم گفتم باید چیزی خورد، و به کافه ای رفتم و فنجان چای و کیک خوردم. وقتی تمام کردم، گفتم چرا خوردم؟ نباید می خوردم. ازین راه -ردن امکان پذیر است: گرسنگی. ولی به یاد شهردار كرك^۱ افتادم که بیش از پنجاه روز یا بیشتر زنده مانده بود. از خانم پیشخدمت کاغذی خواستم و روی آن نوشتم: «آلفرد جونز دعوت دکتر فیشر را می پذیرد.» و برای جلو گیری از تغییر عقیده در جیبم گذاشتم. روز بعد تقریباً بی آنکه فکر کنم پستش کردم.

چرا دعوت را قبول کرده بودم؟ خودم هم نمی دانم. شاید هر قول و قراری که به من فرصت یکی دو ساعت فرار کردن از فکر و خیال را می داد قبول می کردم - افکارم بیشتر در این مایه دور می زد که چگونه می توانم بدون درد زیاد برای خودم و درد سر زیاد برای دیگران بمیرم. فرق شدن هم بود: دریاچه لمان^۲ در چند قدمی آنسوی خیابان بود و آب سرد و یخ زده بر هر نیاز غریزی که ممکن بود برای شنا کردن داشته باشم به سرعت غلبه می کرد. ولی جرأتش را نداشتم. در کودکی منشی جوان سفارت مرا به قسمت گود استخری هل داده

1. Cork

2. Leman

بود - مرگ در آب از همان زمان در من واهمه ای بی اساس ایجاد کرده بود. بعلاوه ممکن بود بدنم باعث آلودگی ماهیها شود. به سرم زد؛ گاز. ولی همه وسایل آپارتمانم برقی بود. البته دود ماشینم بود، این فکر را رزرو نگه می داشتم چون رویهم رفته گرسنگی ممکن بود جواب مناسب باشد، راه خروجی تمیز و معقول و خصوصی - از شهردار کرک پیرتر و ضعیف تر بودم. تاریخی را برای شروع تعیین کردم: روز بعد از جشن دکتر فیشر.

در بزرگراه به خاطر تصادفی معطل شدم: عجیب بود، روی قسمت
 یخ زده‌ای از جاده ماشین شخصی‌ای به کامیونی کوبیده بود. پلیس و
 آمبولانسی در آنجا داشتند با کمک چراغ استیلان سوز چیه-زی را از
 میان قراضه‌ها در می‌آوردند. چراغ استیلان در تاریکی چنان به روشنی
 می‌سوخت که وقتی از آنجا رد شدم تاریکی شب دوچندان شد. به خانه
 که وارد شدم آلبرت میان دری باز ایستاده بود. رفتارش واقعاً بهتر شده بود،
 (شاید به عنوان يك غوری پذیرفته شده بودم.) برای استقبالی از من
 پائین آمد. و در ماشین را باز کرد و برای اولین بار به خودش اجازه
 داد نام مرا به خاطر بیاورد. «شب به خیر، آقای جونز، دکتر فیشر
 پیشنهاد می‌کنند که پالتوتان را در نیاورید. شام روی چمن صرف
 می‌شود.»

دادادم: «روی چمن؟» آسمان صاف بود، ستاره‌ها مانند بلورهای

یخ می‌درخشیدند و درجه حرارت هوا زیر صفر بود.

«فکر کنم به اندازه کافی برایتان گرم باشد. قربان.»

مرا به داخل سرسرای که آخرین بار خانم مونتهگمری را آنجا ملاقات کرده بودم هدایت کرد و سپس درون اتاق دیگری که دیوارهایش با کتاب ردیف بندی شده بود، کتابها - با جلد های گرانقیمت از چرم گوساله - احتمالاً دسته دسته خریداری شده بود. («کتابخانه، قربان») فکر کردم اگر از دیوارهای کاذب استفاده می کردند خیلی ارزانتر تمام می شد. از فضای آنجا استفاده نشده بود. درهای شیشه ای فرانسوی رو به چمن وسیعی که به سمت پائین تا دریاچه نامرئی کشیده می شد باز شد. و برای لحظه ای اصلاً چیزی نمی دیدم به جز شعله های فروزان. چهار کپه آتش بسیار بزرگ در لای برف ها جرق جرق می سوختند و شاخه های تمام درخت ها چراغانی شده بود.

«حیرت انگیز و دیوانه کننده و زیبا نیست؟» خانم مونتهگمری همچنانکه فریاد می کشید از لبه تاریکی برای دیدن من پیش آمد. حالت اطمینان بخش خانم میزبانی را داشت که میهمانی صمیمی را استقبال می کند. «وای، واقعاً. سرزمین افسانه ای است. فکر نمی کنم که حتی پالتوتان را لازم داشته باشید، آقای جونز. همه ما از دیدن مجدد شما در میان خودمان خوشحالیم. واقعاً دلمان برایتان تنگ شده است.» ما و خودمان - حالا باروشنی آتش می توانستم بینمشان، غوری ها همه آنجا بودند، به دور میزی که در وسط آتش تدارک شده بود، ایستاده بودند. میز با لیوان های کریستال که نوسان نور شعله ها را منعکس می کرد می درخشید. فضا با آنچه از میهمانی پورج به یاد می آوردم خیلی تفاوت داشت.

«افسوس که این آخرین میهمانی است.» خانم مونتهگمری اضافه:

کرد» ولی خواهید دید واقعاً چه وداع عظیمی با ما می کند. خودم برای صورت غذا کمکش کردم، پورج بی پورج!»

آلبرت یکباره با سینی ای پر از لیوانهای ویسکی، مارتینی، والکساندر در دست در کنارم سبز شد. خانم مونتمگم-ری گفت: «من دختر الکساندر هستم. این سومی است. حرف بی خودی است که می گویند کو کتل ذائقه را کور می کند. من همیشه می گویم فقط احساس گرسنگی نکردن ذائقه را کور می کند.

ریچارد دین به نوبه خودش درحالی که صورت غذای طلاکوبی را حمل می کرد از سایه خارج شد. پیدا بود که از حالا مست کرده است، و پشت سر او در میان دو کپه آتش آقای کیپس بود که واقعاً خندان به نظر می رسید: مشکل می شود باور کرد، چرا که پائین بودن سر دهانش را می پوشانید، ولی شانهایش واقعاً تکان می خورد. دین گفت: «از میهمانی پورج بهتر است. حیف که آخرین میهمانی است. فکر می کنید نقدینه دوست قدیمی دارد تمام می شود؟»

خانم مونتمگم-ری گفت: «نه، نه، همیشه می گفت که روزی آخرین و بهترین و هیجان انگیزترین میهمانی برگزار خواهد شد. بهر حال گمان نمی کنم پس از اتفاقی که برای دختر بیچاره اش افتاد، دلش را داشته باشد که بیش ازین ادامه دهد.»

پرسیدم: «مگر دلی هم دارد؟»

«آه، شما او را مثل ما نمی شناسید. دست و دل بازی اش...» با عکس العمل غیر ارادی سگک پاولف زمردی را که دور گلویش آویزان بود، لمس کرد.

«بنوشید و بنشینید.»

همه از صدای دکتر فیشر که از گوشهٔ تاریک حیاط می آمد متابعت کردند. تا آن موقع ندیده بودم کجا ایستاده بود. تقریباً بیست متر آنطرف تر روی بشکه ای خم شده بود. و معلوم بود دستهایش درون آن می جنبید. انگار دستهایش را می شست.

خانم موننگمیری گفت: «ببینید، چه علاقه ای به هر چیز جزئی از خودش نشان می دهد. چه مرد عزیزی.»
«دارد چه کار می کند؟»

«کراکرها را در تغار سبوس^۱ قایم می کند.»

«چرا آنها را روی میز نمی گذارد.»

«نمی خواهد کسی در حین شام آنها را بترکاند و ببیند تویش چیست. من تغار سبوس را پیشنهاد کردم. عجیب است که قبلاً درین باره چیزی نشنیده بود. فکر نمی کنم که کودکی شادی داشته، اما این فکر را خیلی پسندید. ببین، هدیه ها را داخل کراکر گذاشته و کراکرها را در ظرف سبوس، و ما باید با چشم های بسته به طور تصادفی یکی بکشیم.»

«فرض کنید سیگاربری طلا نصیب شما شد؟»

«غیر ممکن است، این هدایا طوری انتخاب شده که برای هر

کسی مناسب باشد.»

«چه چیزی درین دنیا ممکن است برای همه مناسب باشد.»

۱. Bran - tub، ظرفی از سبوس که در کریسمس کراکرها را برای بازی کودکان در آن مخفی می کنند. م.

«فقط صبر کن و ببین. به ما خواهد گفت. به او اعتماد کن. میدانی اصولاً آدم حساسی است.»

دور میزنشستیم. این بار خود را میان خانم مونتهگمری و ریچارد دین یافتیم، و در مقابلم بلموند و آقای کیپس بودند. فرمانده در انتهای میز بود، روبروی میزبان. آرایش لیوانها چشم گیر بود و صورت غذا خبر از مرسول^۱ ۱۹۷۱، مونتان روتس چایلد^۲ ۱۹۶۹ و ک-و کبورن پورت^۳ می داد (تاریخش یادم نیست). فکر کردم می توانم بدون کمک اسپرین تا خرخره مشروب بخورم. يك بطر و دکای فنلاندی همراه با خاویار (این بار خاویار به همه داده شد) در قالب یخی جاسازی شده بود. گلابهای گلهای گرمخانه ای در این قالب یخ منجمد شده بود. پالتویم را در آوردم و روی دسته پشت صندلی ام انداختم، تا از حرارت کپه آتش پشت درامان باشم. دو باغبان مثل نگهبان ها عقب و جلو می رفتند و در حالیکه صدای قدم هایشان روی فرش ضخیم برف شنیده نمی شد به شعله ها میزد می رساندند. صحنه غیر واقعی عجیبی بود. اینهمه برف و اینهمه حرارت، برف زیر صندلی ها از شدت گرما می رفت که آب شود. فکر کردم به زودی پای در گل اینجا می نشینیم.

خاویار در کاسه بزرگی دو بار به همه تعارف شد. من و دکتر فیشر بار دوم برنداشتیم. خانم مونتهگمری گفت: «خیلی مفید است، پر از ویتامین ث است.»

بلموند در حالیکه سومین لیوان را برمی داشت گفت: «می توانم

1. Meursault

2. Mouton Rothschild

3. Cockburn Port.

ودکای فنلاندی را با وجدان آسوده بنوشم.»

فرمانده گفت: «فنلاندیها در زمستان ۱۹۳۹ دلیسرانه جنگیدند،

به همان خوبی فرانسویها در چهل.»

ریچارد دین پرسید: «سواحل دانکرك^۱ مرا دیدید؟»

«نه، تا به حال به دانکرك نرفته‌ام.»

«منظورم فیلمش بود.»

«نه، متأسفانه آنرا ندیده‌ام. چطور مگر؟»

«همین طوری، فکر می‌کنم بهترین فیلمی بود که تا کنون

ساخته‌ام.»

غذا، خوراك گوشت همراه با موتان روتس چایلد بود. گوشت

در لعاب رقیقی پخته شده بود که همه عصاره گوشت را حفظ می‌کند.

البته غذای فوق‌العاده‌ای بود، ولی در يك آن دیدن رگه‌های قرمز

خون حالم را به هم زد - بر گشتم پای آسانسور اسکی. دکتر فیش

گفت: «آلبرت، باید گوشت آقای جونز را برایشان ببرید، يك دست

ایشان ناقص است.»

خانم موننگمری گفت: «بیچاره آقای جونز، اجازه بدید من

این کار را بکنم، دوست دارید قطعه‌های كوچك ببرم؟»

دکتر فیش گفت: «دلسوزی، همیشه دلسوزی. باید انجیل را

بازنویسی کرد: به همسایه‌ات دل بسوزان همچنان که برای خودت دل

می‌سوزانی^۲. زنها حس دلسوزی اغراق‌آمیزی دارند. دخترم اینرا از

1. Dunkirk

۲. اصل آیه انجیل چنین است: «همسایه‌ات را دوست بدار همچنان که خودت را دوست می‌داری.» م.

مادرش به ارث برد. شاید از روی دلسوزی با توازدواج کرد جونز. مطمئنم خانم مونتگمری، اگر از شان تقاضا کنی، با توازدواج می کند. ولی دلسوزی احساسی است که به محض از دیده دور شدن شخص پاك می شود.»

دین پرسید: «چه احساسی پاك نمی شود؟»
خانم مونتگمری حاضر و آماده جواب داد: «عشق»
دین گفت: «هرگز نتوانسته ام بیش از سه ماه با زنی باشم، تکراری می شود.»

«پس آن عشق واقعی نیست.»
«ازدواجتان چقدر طول کشید؟»
«بیست سال.»

دکتر فیشر گفت: «باید برایت توضیح بدهم که آقای مونتگمری مرد بسیار ثروتمندی بود. يك حساب بانکی کلان به عشق واقعی كمك می کند تا بیشتر دوام بیاورد. ولی چرا غذا نمی خوری جونز. آیا گوشت خوب نرم نیست یا شاید خانم مونتگمری درشت درشت بریده است؟»

«گوشت فوق العاده است، ولی اشتها ندارم.» لیوان دیگری مونتون روئس چایلد برای خودم ریختم. شراب را برای منگی موعودش می نوشیدم و نه برای طعم آن، چرا که ذائقه ام دیگر کار نمی کرد.
دکتر فیشر گفت: «در شرایط معمولی جونز، با نخوردن جایزه ات را از دست می دادی، ولی درین آخرین میهمانی هیچکس غرامت جایزه ای را نمی پردازد، مگر به میل و رغبت خودش.»

خانم مونتهگمری گفت: «چه کسی ممکن است هدیه شما را قبول نکند دکتر فیشر؟»

«بسیار علاقه مندم که تا چند دقیقه دیگر جواب را پیدا کنم.»
 «هرگز چنین چیزی نخواهد شد، آقای سخاوتمندا»
 «هرگز کلمه بزرگی است. زیاد مطمئن نیستم که امشب...
 آلبرت لیوانها را فراموش می کنی، لیوان آقای دین تقریباً خالی است
 همینطور مال موسیو بلموند.»

وقتی نوشیدن پورت را (در آخر غذا و به شیوه انگلیسی همراه
 با ستیلتون^۱) شروع کردیم. تازه منظورش را توضیح داد، طبق معمول
 خانم مونتهگمری او را سر شوق آورد.

خانم مونتهگمری گفت: «انگشتهایم برای رسیدن به آن تگار
 سبوس می خارد.»

دکتر فیشر گفت: «چیزی نیست که، فقط یک مشت کراکر، آقای
 کیپس تا وقتی که کراکر خودتان را نکشیده اید واقعاً نباید بخوابید،
 پورت را نگه ندار دین، نه از آن طرف نه، تو کجا تحصیل کرده ای؟
 در جهت عقربه های ساعت.»

خانم مونتهگمری گفت: «فقط کراکر، چه لوس، خودمان آن را
 بهتر می دانیم، اصل کار چیزی است که نوی آن است.»
 دکتر فیشر گفت: «شش کراکر و پنج تایی آن محتوی یک تکه
 کاغذ مشابه.»

بلموند فریادزد: «تکه‌های کاغذ» و آقای کیپس سعی کرد سرش را در جهت دکتر فیشر به چرخاند.

خانم موننگمری گفت: «فال، کراکرهای خوب همیشه يك فال دارند.»

بلموند پرسید: «ولی دیگر چه؟»

دکتر فیشر گفت: «فالی در کار نیست. روی این تکه‌های کاغذ نام و آدرس معینی چاپ شده - کردیت سوئیس^۱، برن»

آقای کیپس پرسید: «چك كه حتماً نیستند؟»

«چك، آقای کیپس، و همه با يك مبلغ مساوی، برای اینکه کسی حسادت نکند.»

بلموند گفت: «من از صحبت چك در میان دوستان چندان دل خوشی ندارم. آه، میدانم که می‌خواهید لطف کنید دکتر فیشر، و همه ما از هدایای ناقابلی که اغلب در پایان میهمانی‌ها به ما میدهند متشکریم ولی در مورد چك، حالا از مسائل مالی گذشته، خوب، زیاد محترمانه نیست. هان؟»

«دارم باز خریدتان می‌کنم، و این چیزی است که به شما تعلق

می‌گیرد.»

ریچارد دین گفت: «ما که کارمند شما نیستیم، لامصب.»

«ازین بابت مطمئن اید؟ مگر هر يك به سهم خود برای خوش

آیند من و منافع خودتان بازی نکردید؟ مثلاً خود تو دین، چقدر

۱. یکی از بانکهای سوئیس، Credit Suisse.

برایت راحت بود که دستورات مرا اجرا کنی. درست مثل کارگردانی بودم که استعدادی را که نداری به‌ات کرایه می‌دهد.»

«مجبور نیستم چك كثافتت را قبول کنم.»

«مجبور نیستی دین ولی قبول می‌کنی. اگر رقم چك قابل توجه باشد نقش آقای دارلینگک^۱ را هم در پیتربان^۲ توی سگک دونی در بسته بازی می‌کنی.» بلموند گفت: «شام عالی‌ای خوردیم که همیشه با قدردانی به یاد می‌آوریم. نباید زیاده از حد هیجان زده بشویم. من حرف دین را درك می‌کنم ولی به گمانم کمی اغراق آمیز است.»

«البته شما کاملاً آزاد هستید که هدیه ناقابل وداع مرا در صورت تمایل قبول نکنید. به آلبرت می‌گوییم که تغار سبوس را بردارد و ببرد. آلبرت شنیدی چه گفتم؟ تغار سبوس را به آشپزخانه ببر - نه، يك لحظه صبر کن. به نظرم قبل از اینکه تصمیم بگیری باید بدانید روی آن کاغذها چه چیزی نوشته شده، هر کدام دومیلیون فرانك.»

بلموند فریاد زد: «دومیلیون فرانك.»

«جای اسم روی تمام چك‌ها خالی گذاشته شده. می‌توانید هر اسمی را که دل‌تان می‌خواهد در آن بنویسید شاید آقای کیپس مایل باشند چك خودشان را به مؤسسه‌ای که روی معالجه انحنای ستون فقرات مطالعه می‌کند ببخشند. خانم مونتهگمری ممکن است حتی برای خودش معشوقی بخرد. دین می‌تواند در فیلمی سرمایه گذاری کند. او در معرض خطری قرار دارد که در حرفه خودش به آن می‌گویند رویش

نمی شود حساب کرد.»

خانم مونتهگمری گفت: «خیلی مناسب به نظر نمی رسد. به نحوی این فرض را پیش می آورد که شما ما را دوستان مزدوری فرض کرده اید.»
«زمره شما این فرض را پیش نمی آورد؟»

«قبول جواهر آلات از مردی که آدم دوستش دارد کاملاً فرق می کند. شما دکتر فیشر، متوجه نیستید چقدر شما را دوست داریم. شاید عشق افلاطونی است، ولی عشق افلاطونی غیر واقعی تر از... خوب... متوجه منظورم که هستید.»

«البته خوب می دانم که هیچیک از شما احتیاج ندارید که دو میلیون فرانک برای خودتان خرج کنید. همهتان آنقدر ثروتمند هستید که این پول را هدیه کنید. ولی تردید دارم که کسی از میان شما این کار را بکند.»

بلموند گفت: «اینکه اسم ما روی چکها نیست البته تفاوت عمده ای را به وجود می آورد.»

دکتر فیشر گفت: «از نظر مسایل مالیاتی مطمئن شدم در دسرش کمتر است. البته شما با این قبیل مسایل آشنا تر هستید.»

«منظورم این نبود، از لحاظ احترام انسانی عرض کردم.»
«آه، بله، متوجه هستم، منظورتان در واقع این است که با چک دو میلیون فرانکی مشکل تر می توان مورد اهانت قرار گرفتن را احساس کرد تا با چک دوهزار فرانکی.»

بلموند گفت: «می شد آنرا با عبارت دیگری هم بیان کرد.»
فرمانده برای اولین بار به زبان آمد، «من مثل آقای کپس یا موسیو

بلموند اهل مسایل مالی نیستیم . بلکه فقط سرباز ساده‌ای هستیم ، ولی تفاوت عمده‌ای بین قبول کردن خاویار و قبول کردن چك نمی‌بینم .»
خانم مونته‌گمری گفت : «آفرین ژنرال ، بنده هم می‌خواستم همین را بگویم .»

بلموند گفت : «منهم همین‌طور . از آنجائیکه اسم ما روی چك‌ها نیست سعی می‌کردم که بجای همه دوراندیش باشم . به خصوص به خاطر آقای دین که انگلیسی است . به عنوان مشاور مالیاتی ایشان وظیفه‌ام بود .»

دین پرسید : «یعنی شما توصیه می‌کنید قبول کنم؟»
«تحت شرایط خاصی .»

آقای کیپس گفت : «چیزی این وسط مجهول است ، اشاره کردید شش کراکر و پنج تکه کاغذ . آیا به این دلیل است که آقای جونز شرکت نمی‌کنند؟»

«آقای جونز همان شانسی را دارد که هر يك از شما دارید . به نوبت سر تغار سبوس می‌روید و کراکر خود را صید می‌کنید - آنرا همانجا کنار تغار سبوس که ایستاده‌اید می‌کشید و سپس به سر میز برمی‌گردید . البته باید گفت ، اگر برگردید .»

دین گفت : «منظورتان چیه؟»

«بیش از اینکه جواب سؤالات را بدهم پیشنهاد می‌کنم همگی گیل‌اس دیگری پورت بنوشیم . نه نه دین مگر قبلا نگفتم - برخلاف جهت عقربه‌های ساعت نیست .»

خانم مونته‌گمری گفت : «دارید ما را حسابی مست می‌کنید .»

دین گفت: «سؤال آقای کیپس را جواب ندادید. چرا فقط پنج تکه کاغذ؟»

دکتر فیشر گفت: «می نوشم به سلامتی شما» لیوانش را بلند کرد، «حتی اگر از کشیدن کراکرتان خودداری کنید، شایسته شامتان هستم. چون دارید در آخرین قسمت از تحقیقاتم کمکم می کنید.»
«چه تحقیقاتی؟»

«در زمینه حرص ثروتمندان.»

«نمی فهمم.»

خانم مونتهگمری گفت: «دکتر فیشر عزیز، یک شوخی دیگر، گیلانها را تمام کنید.»

همه نوشیدند. معلوم بود که کمابیش مست کرده بودند. به ظاهر فقط من بودم که هرچه بیشتر می خوردم باز هم بیهوده به هوشیاری غمگین محکوم بودم. لیوانم را خالی گذاشتم. تصمیم گرفتم دیگر تا رسیدن به خانه مشروب نخورم و اگر دلم می خواست در خانه می توانستم تا حد مرگ بنوشم.

«جونز با ما نمی نوشد. بی خیال. امشب تمام مقررات ما انعطاف پذیرند. مدتها بود که می خواستم قدرت حرص شما را آزمایش کنم. من به دفعات شما را تحقیر کردم. و محض خاطر جایزه ای که به دنبال داشت آنرا به خودتان هموار کردید. میهمانی پورج ما صرفاً آخرین آزمایش بود. حرص شما از هر تحقیری که قوه تخیل من می توانست ابداع کند قوی تر بود.»

«تحقیری در کار نبود، جانم. این تنها طبع سرشار از بذله گوئی

شما بود. ما هم به اندازه شما لذت بردیم.»

«و حالا می‌خواهم ببینم که آیا حرص شما می‌تواند حتی بر ترس‌تان غلبه کند - بهمین جهت میهمانی‌ای ترتیب داده‌ام که اسمش را می‌گذاریم میهمانی بمب.»

مشروب دین را پر خاشجو کرده بود ، «منظورت از میهمانی بمب دیگر چه کوفتی است.»

«کراکر ششم محتوی مقدار کمی مواد احتمالاً کشنده است، که به دست یکی از شما هنگام کشیدن کراکر منفجر خواهد شد. تغار سبوس به همین دلیل در فاصله مناسبی از میز قرار داده شده و کراکرها خوب جاسازی شده‌اند و تغار سبوس با سرپوشی پوشانیده شده که احیاناً از کپه‌های آتش جرقه‌ای به آن نپرد. اضافه می‌کنم که مچاله کردن کراکرها کار بی فایده و شاید هم خطرناکی ، است. داخل همه کراکرها نوعی قالب فلزی یکسان تعبیه شده، ولی تنها در یکی ازین قالب‌ها به اصطلاح بمب است و در بقیه چك.»

خانم مونگمیری گفت: «شوخی می‌کنید.»

«شاید. در آخر میهمانی متوجه خواهید شد که شوخی می‌کنم یا خیر. فکر نمی‌کنم قمار بی‌ارزشی باشد. حتی اگر کراکر خطرناک را هم انتخاب کنید، مرگ به هیچ وجه قطعی نیست. و به شما قول شرافتمندانه می‌دهم که چك‌ها واقعاً آنجا هستند. به مبلغ دو میلیون فرانك.»

بلموند در حالی‌که تند تند چشمك می‌زد گفت: «ولی اگر کسی کشته شد چی. این می‌شود قتل.»

«آه، قتل نیست، همه شما شاهد هستید. يك نوع رولت روسی است. خود کشی هم نیست. مطمئنم که آقای کیپس با من موافقت کند. هر کسی که مایل به بازی نیست باید فوراً میز را ترك کند.»

آقای کیپس گفت: «صد در صد شرکت نمی‌کنم.» و در جستجوی پشتیبانی دیگران به اطراف نگاه کرد ولی خبری نبود. «حاضر نیستم شاهد باشم رسوایی بزرگی به بار خواهد آمد، دکتر فیشر. و این حداقل چیزی است که می‌توانید انتظارش را داشته باشید.» کیپس از سر میز بلند شد و هنگامیکه با پشت خمیده قدم زنان از لابلای کپه‌های آتش به سوی خانه راه افتاد باز یاد هفت سیاه‌پوست کوچولو افتاد. عجیب بود که مردی تا این حد غلیل اولین کسی باشد که از رویا رویی با خطر مرگ سرباز بزند.

در حالیکه از آنجا دور می‌شد دکتر فیشر صدایش کرد. «شانس این بازی پنج به يك به نفع شماست.»

آقای کیپس گفت: «هرگز برای پول قمار نکرده‌ام، این کار را بسیار غیر اخلاقی می‌دانم.»

حرفهایش به نحو عجیبی فضا را روشن کرد. فرمانده گفت: «امر غیر اخلاقی‌ای در قمار نمی‌بینم. هفته‌های بسیاری را در مونت کارلو^۱ خوش گذرانده‌ام. يك دفعه، سه بار پیاپی، روی شماره ۱۹ برنده شدم.» بلموند گفت: «گاه گاهی آنطرف دریاچه در اوپان^۲ به کازینو رفته‌ام، هیچوقت زیاد بازی نکرده‌ام ولی درین قبیل مسائل به هیچ وجه خشکه مقدس نیستم.» انگار بمب را به کای فراموش کرده بودند.

شاید هم فقط من و آقای کیپس حرفه‌ای دکتر فیشر را باور کرده بودیم.

خانم مونته‌گمری گفت: «آقای کیپس خیلی شما را جدی گرفت، زیاد اهل شوخی نیست.»

بلموند گفت: «اگر کراکر آقای کیپس دست نخورده باقی بماند چه بر سر چك‌اش خواهد آمد؟»

«آنها بین شما تقسیم می‌کنم. مگر اینکه محتوی مواد باشد، که در آن صورت فکر نمی‌کنم مایل به تقسیم کردنش باشید.»
بلموند به سرعت محاسبه کرد. «چهار صد هزار فرانك دیگر برای هر نفر.»

«نه، بیشتر از آن، احتمالاً یکی از شما نجات خواهد یافت.»
دین فریاد زد «نجات.» شاید آنقدر مست بود که ماجرای کراکر انفجاری را نفهمیده بود.

دکتر فیشر گفت: «البته، ممکن است ششمین کراکر همانی باشد که محتوی بمب است. در آن صورت همه ازین آخرین میهمانی راضی خواهند بود.»

«آیا جدی جدی می‌گوئید در یکی ازین کراکرها بمب کوفتی است.»

خانم مونته‌گمری زیر لب زمزمه کرد: «دو میلیون و پانصد هزار فرانك،» محاسبه بلموند را تصحیح کرده بود. و مسلماً داشت رویای پایان خوبی را که دکتر فیشر تعریف می‌کرد در خیال می‌دید.
«تو، دین، مطمئنم این قمار كوچك را كنار نخواهی زد. یادم

می‌آید که در سواحل دانکیرك چقدر با شهادت برای عملیات خود -
 کشی داوطلب شدی. با شکوه بود - حداقل با شکوه کارگردانی
 شده بود. چیزی نمانده بود برندهٔ جایزهٔ اسکار بشوی، اینطور نیست؟ -
 حاضرم قربان، که یک‌ه و تنها، روانه شوم. - جملهٔ فوق‌العاده‌ای بود،
 هیچگاه فراموش نخواهم کرد. چه کسی آنرا نوشته؟»

«خودم نوشتمش. نه سناریو نویس یا کارگردان، همین جوری
 یک‌ه و سر صحنه به ذهنم آمد.»

«تبريك می‌گویم پسرم. اکنون اینهم شانس بزرگ تو برای تنها
 رفتن به سوی تغار سبوس.»

هیچ فکر نمی‌کردم که دین برود. بلند شد ایستاد و لیوانش
 را سر کشید. فکر کردم می‌خواست به دنبال آقای کیپس برود. ولی
 شاید بر اثر مشروب واقعاً باورش شد که روی صحنه فیلم در دانکیرك
 تخیلی است. به يك طرف سرش دست زد، انگار کلاه سربازی‌ای را
 که وجود نداشت درست می‌کرد، ولی همچنان که به خودش در نقش
 قدیمی‌اش فکر می‌کرد خانم مونته‌گمری وارد عمل شد. میز را ترك
 کرد و از میان برف‌ها به سوی تغار سبوس دوید و فریاد زد: «اول
 خانمها.» سرپوش را یکسو زد و دستش را توی سبوس فرو برد.
 شاید حساب کرده بود که نسبت‌ها دیگر هرگز به این خوبی نخواهد
 بود.

بلموند هم احتمالاً در همین مایه فکر می‌کرد، چون اعتراض
 کرد «باید برای نوبت قرعه می‌کشیدیم.»
 خانم مونته‌گمری کراکش را پیدا کرد و آنرا کشید. صدای تق

کوتاهی آمد و سیلندر فلزی کوچکی روی برف افتاد. کساغذ لوله شده‌ای را بیرون کشید و فریادی از هیجان سر داد.

دکتر فیشر گفت: «اشکالی پیش آمده؟»

«هیچ اشکالی پیش نیامده جانم، همه چیز درست و با شکوه است. کردیت سوئیس برن - دو میلیون فرانک» به دو به طرف میز برگشت «قلم، یکی به من قلم بدهد. می‌خواهم اسم را بنویسم، ممکن است گم شود.»

بلموند گفت: «توصیه می‌کنم تا زمانیکه خیلی با دقت همه چیز را بررسی نکرده ایم، اسمتان را ننویسید.» وای داشت با زن کوری صحبت می‌کرد. ریچارد دین قرص و محکم به حالت خبردار ایستاد. فکر کردم همین حالا به سرهنگش سلام نظامی خواهد داد، حتماً در ذهنش آخرین دستوری را که به او داده شده بود مرور می‌کرد. و بلموند فرصت لازم را بدست آورد تا قبل از او به تغار سبوس برسد. پیش از آنکه کراکرش را بیرون بکشد کمی مکث کرد: همان سیلندر کوچک؛ همان کاغذ، و لبخند کوتاهی از روی رضایت خاطر زد و چشمکی. نسبت‌ها را محاسبه کرده بود. و درست شرط بسته بود. او همه چیز را در باره پول می‌دانست.

دین گفت: «حاضرم قربان، که یکه و تنها، روانه شوم.»

و باز به همان ترتیب، تکان نخورد. شاید کارگردان در آن لحظه فرمان کات^۱ داده بود.

دکتر فیشر گفت: «تو چی جونز، نسبت‌ها کوچکت‌تر می‌شوند.»

«ترجیح میدهم آزمایش لغنتی شما را تا آخر تماشا کنم. حرص پیروز می شود. اینطور نیست؟»

«اگر تماشا کنی دست آخر باید بازی کنی - در غیر اینصورت مثل آقای کیمپس، برو.»

«آه، بازی می کنم، قول میدهم، روی آخرین کراکر شرط می بندم. این کار برای فرمانده نسبت بهتری را باقی می گذارد.»

«آدم احمق و خسته کننده ای هستی. اگر می خواهی بمیری در انتخاب مرگ سودی نیست. دین دارد چه غلطی می کند.»

«گمانم دارد بدیهه سرایی می کند.»

دین هنوز در کنار میز بود، لیوان دیگری پورت می ریخت ولی این بار کسی از تأخیر او استفاده نکرد چون فقط من و فرمانده باقی مانده بودیم.

دین گفت: «متشکرم قربان، نظر لطف شماست. شهادت هلندی هرگز به کسی لطمه ای نزده است - در مورد شما احتیاجی نیست کاپیتان، میدانم - متشکرم قربان، ولی هر چیز که بی فایده تر است خوش مزه تر است - اگر به سلامت برگردی بطر دیگری كوك برنز می زنیم تو رگت. مثل این، امیدوارم قربان.»

در این فکر بودم که نکنند می خواهد تا صبح همچنان وراجی کند که پس از آخرین جمله لیوانش را زمین گذاشت، سلام نظامی قشنگی داد، قدم رو به سوی تبار سبوس روانه شد. کورمال کورمال کراکری را جست. آنرا کشید. و در کنار سیلندر وچک روی زمین افتاد.

«سیاه مست است.» دکتر فیشر به باغبانها گفت که او را به داخل خانه ببرند.

فرمانده از انتهای میز نگاهی به من کرد و پرسید: «چرا رفتی آقای جونز؟»

«کاری نداشتم که بروم، ژنرال.»

«به من نگو ژنرال، من ژنرال نیستم، من فرمانده هستم.»

«شما چرا نرفتید، فرمانده؟»

«دیگر برای شیر یا خط دیر است. من جرأتش را ندارم. باید همان اول که نسبت‌ها بهتر بودند می‌رفتم. این مرد، دین‌چه می‌گفت؟»
«فکر کنم نقش سروان جوانی را بازی می‌کرد که برای مأموریت حیاتی‌ای داوطلب می‌شود.»

«من فرمانده‌ام، و فرمانده‌ها به مأموریت‌های حیاتی نمی‌روند. گذشته ازین، در سوئیس مأموریت حیاتی‌ای وجود ندارد. مگر استثنائاً این یکی، می‌خواهی اول بروی آقای جونز؟»

صدای خانم مونته‌گمری را شنیدم که از بلموند پرسید: «درباره اوراق قرضه چه می‌گوئید.»

بلموند گفت: «در حال حاضر از آن زیاد دارید، و فکر نمی‌کنم وضع دلار حالا حالاها بهتر شود.»

«پیشنهاد می‌کنم اول شما بروید فرمانده، درین صورت نسبت‌ها برای شما بهتر می‌شود. من احتیاجی به پول ندارم. دنبال چیز دیگری هستم.»

فرمانده گفت: «رقتی پسر بچه‌ای بودم، با هفت تیر ترقه‌ای

رولت روسی بازی می کردیم. خیلی هیجان انگیز بود.» تصمیم نداشت برود.

صدای بلموند را می شنیدم که به خانم مونتهگمری می گفت، «منهم درین فکرم که دریک کار آلمانی سرمایه گذاری کنم. مثلاً «بدن ورك» هشت و پنج هشتم بهره میدهد. ولی خوب آنجا همیشه خطر حمله روس ها هست. اینطور نیست؟ آینده ای غیر قابل پیش بینی.»

چون به نظر می رسید فرمانده در صدد رفتن نیست. من رفتم. می خواستم میهمانی را به پایان برسانم. برای پیدا کردن کراکر مجبور بودم مقدار زیادی سبوس را پس بزنم. برخلاف آن بچه بسا هفت تیر ترقه ای هیچ هیجانی را حس نمی کردم. فقط احساس آرامی داشتم. از زمانیکه در آن اتاق بیمارستان منتظر شدم و دکتر جوان آمد به من بگوید که آنالوئیز مرده تاکنون خود را این قدر نزدیک به آنالوئیز احساس نکرده بودم. کراکر را گرفتم، انگار دستش را می گرفتم. در همین حال به صحبت های سر میز گوش می دادم.

بلموند به خانم مونتهگمری گفت: «به ژاپنی ها اعتماد دارم. میتسوبیشی^۲ همه اش شش و سه چهارم بهره می دهد، ولی ارزشش را دارد که با دو میلیون فرانک بی خودی ریسک کنید.»

فرمانده را در کنار خود یافتیم.

خانم مونتهگمری گفت، «فکر کنم ما باید برویم. متأسفانه ممکن است اتفاقی بیفتد، اگرچه در ته قلبم مطمئنم دکتر فیشر با ما شوخی

کرده است»

«اگر مایلید ماشین و راننده‌تان را بفرستید به خانه، من شما را می‌رسانم و بین راه می‌توانیم درباره سرمایه‌گذاری شما صحبت کنیم.»
دکتر فیشر گفت: «تا آخر میهمانی که می‌مانید؟ دیگر چیزی نمانده.»

«آه، میهمانی فوق‌العاده بود، ولی برای من بیچاره خیلی دیر است.»

دستهایش را برای ما تکان داد: «شب خوش ژنرال، شب خوش آقای جونز، پس آقای دین کجاست؟»

«گمان کنم کف آشپزخانه، امیدوارم آلبرت چک‌اش را بلند نکند. حتماً متوجه می‌شود و من مجبور می‌شوم خدمتکار خوبی را اخراج کنم»

فرمانده بچ بچ کنان گفت: «می‌توانیم اصلاً و اش کنیم و برویم. به شرط آنکه با من بیایید. نمی‌خواهم تنها بروم.»

«من جایی برای رفتن ندارم.»

با اینکه آهسته صحبت می‌کرد، دکتر فیشر صدایش را شنیده بود. «از اول مقررات بازی را می‌دانستید فرمانده. می‌توانستی همراه آقای کیپس پیش از شروع بازی بروی. ولی حالا که نسبت‌ها خیلی خوب نیستند ترس برت داشته. به شرافت سربازی خودت فکر کن همانطور که به جایزه‌ات فکر می‌کنی. هنوز دو میلیون فرانک در آن تگار هست.»

ولی فرمانده حرکتی نکرد. با خواهش نگاهم کرد. آدم وقتی

وحشت زده است نیاز به همراه دارد. دکتر فیشر با بی رحمی ادامه داد. «اگر زودتر بجنبی نسبت‌ها هنوز دو به يك به نفع توست.»
فرمانده چشم‌هایش را بست و با يك بار دست کردن در تگار کراکوش را یافت، ولی همچنان بی تصمیم کنار تگار ایستاد.
«اگر می‌ترسی آنرا بکشی، برگرد سر میز فرمانده، و بگذار آقای جونز شانسی را آزمایش کند.»

فرمانده به من نگاد کرد. با چشم‌های غمبار سگی که سعی می‌کند صاحبش را هیپنوتیزم کند تا کلامه جادویی «برو» را عوض کند. گفتم: «اول من کراکر را برداشتم. باید اجازه بدید اول من کراکرم را بکشم.»

«البته، البته، این حق شماست.»

صبر کردم تا در حالی که کراکوش را در دست داشت به فاصله مطمئنی از میز برسد. چون دست چپ نداشتم کشیدن کراکر برایم آسان نبود. در حالیکه معطل می‌کردم می‌دانستم فرمانده نگاهم می‌کند. فکر کردم که با امید نگاهم می‌کرد. شاید داشت دعا می‌کرد. هر چه باشد او را در عبادت نیمه شب دیده بودم، خیلی امکان داشت که آدم معتقدی باشد. شاید داشت به خدا می‌گفت: «خواهش می‌کنم، مسیح بزرگوار، منفجرش کن.» متهم اگر معتقد بودم احتمالا همان دعا را می‌کردم. «بگذار تمام شوم.» ولی اگر نیمچه اعتقادی نداشتم، چرا باید تا وقتی که کراکر در دستم بود خود را به آنالوئیز نزدیک احساس کرده باشم؟ آنالوئیز مرده بود. فقط در صورتیکه خدا وجود داشت اومی توانست درجائی وجود داشته باشد. يك سرنوار کاغذی

جلو را بین دندانهایم گذاشتم . وبا دست دیگر آنرا کشیدم . صدای تق ضعیفی آمد ، و احساس کردم که آنالوئیز دستش را از دست من بیرون کشید و از میان کپه های آتش به سوی دریاچه رفت تا برای دومین بار بمیرد .

دکتر فیشر گفت: «فرمانده، حالانسبت‌ها مساوی است.» هرگز تا این حد از فیشر متنفر نبودم. داشت هردوی ما را سرزنش می‌کرد. نا امیدی من را سرزنش می‌کرد و ترس فرمانده را.

«بالاخره رودرروی دشمن قرار گرفته‌ای فرمانده، این همان چیزی نیست که در آن همه سالیان طولانی بی‌طرفی سوئیس ما، غرق در رویایش بودید؟»

ایستادم، در حالیکه مات و مبهوت به کراکر ترکیده و بی‌مصرف در دستانم نگاه می‌کردم. صدای غمگین فرمانده را شنیدم.

«آن زمان جوان بودم، حالا پیرم.»

«ولی دو میلیون فرانک. مدت زیادی است که تو را می‌شناسم، فرمانده، و می‌دانم چقدر برای پول ارزش قائل هستی. تو با پول ازدواج کردی مسلماً برای زیبایی ازدواج نکردی. ولی حتی وقتی که همسرت مرد و تمام دار و ندارش را برایت گذاشت، باز هم قانع نشدی و گرنه به میهمانی‌های من نمی‌آمدی. حالا این شانس تو است، دو میلیون فرانک در مقابل کمی جرأت به خرج دادن. جرأت نظامی. رو در رو با آتش، فرمانده.»

از فراز چمن به میز نگاه کردم و دیدم چیزی نمانده پیرمرد اشکش سرازیر شود. دستم را در تگار سبوس کردم و آخرین کراکر

را بیرون کشیدم. کراکری که می‌بایست مال کیپس باشد. باز هم با دندانم به زور کشیدم. و باز هم با همان تی کوتاه، صدایی که از روشن شدن چوب کبریت بلندتر نبود.

«عجب احمقی هستی جونز. چه عجله‌ای بود؟ تمام شب با حضور خشک و خالی خودت حوصله‌ام را سربردی. تو مثل دیگران نیستی. همرنگ جماعت نمی‌شوی. هیچ کمکی نکردی. با این کارها چه چیز را می‌خواهی ثابت کنی؟ پول نمی‌خواهی. تو فقط برای مرگ حریصی. من به این قبیل حرص‌ها علاقه‌ای ندارم.»

فرمانده گفت: «ولی تنها کراکر من باقی مانده.»

«بله فرمانده، و حالا دیگر نوبت تو است. راه گریزی نیست. باید بازی را تا آخر ادامه بدهی. بلندشو. به فاصله مطمئن برو. برخلاف جونز من دلم نمی‌خواهد بمیرم.» ولی پیر مرد جنب نخورد.

«به خاطر بزدلی در مقابل دشمن نمی‌توانم تو را تیرباران کنم، ولی به ات قول میدهم این ماجرا سراسر ژنو خواهد پیچید.»

چک‌ها را از سیلندرها بیرون آوردم. و برگشتم سر میز. یکی از چک‌ها را به طرف فیشر پرت کردم.

«این سهم آقای کیپس است، که باید بین دیگران تقسیم شود.»

«آن یکی را نگه می‌داری.»

«بله»

یکی از لبخندهای خطرناکش را تحویل‌م داد. «بالاخره جونز، امیدهایی دارم که ترا همرنگ جماعت کنم. بنشین و تا وقتی که فرمانده به خودش جرأت بدهد، لیوان دیگری بزن. حالا دیگر وضعیت نسبتاً

خوب است. البته از نظر خودت. پول را فردا از بانک بیرون بکش و در جائی پنهانش کن، واقعاً فکر می‌کنم که بزودی شروع می‌کنی که مثل همه آنها دیگر احساس کنی. حتی ممکن است دو باره میهمانی-ها را از سر بگیرم. صرفاً برای آنکه رشد حرص تو را تماشا کنم. خانم موننگمیری، بلموند، کیپس، دین، از همان اول که با آنها آشنا شدم همینطور بودند. ولی تو مخلوق من می‌شوی. درست همانطور که آدم مخلوق خدا بود. فرمانده، وقت شما تمام شد. بیش ازین معطلمان نکن. میهمانی تمام شد، کپه‌های آتش دارند خاموش می‌شوند. هوا سرد می‌شود و وقت آن است که آلبرت میز را تمیز کند.»

فرمانده ساکت نشست. سر پیرش به طرف کراکر روی میزخم شد. بنظرم واقعاً داشت گریه می‌کرد. (نمی‌توانستم چشم‌هایش را ببینم.) برای از دست رفتن رویای قهرمانی‌ای گریه می‌کرد که تصور می‌کنم هر سرباز جوانی با آن به بستر می‌رود.

«مرد باش فرمانده.»

«چقدر باید خودت را کوچک کنی.» نمی‌دانم چه چیز باعث شد این حرف را به دکتر بزنم. انگار زمزمه‌ای را در گوشم شنیده بودم. و تنها آنرا بر زبان آورده بودم. چک را روی میز به طرف فرمانده سر دادم. گفتم «کراکر شما را به دو میلیون فرانک می‌خرم. بده.»

«نه، نه.» صدایش شنیده نمی‌شد. ولی وقتی کراکر را از میان انگشت‌هایش بیرون کشیدم مقاومتی نکرد.

«منظورت ازین کار چیه جونز.»

حاصله جواب دادن به دکتر فیشر را نداشتم. - به کار مهمتری مشغول بودم - در هر صورت جوابش را نمی دانستم. هر کسی که آن کلمات را در گوشم گفت جوابش را نگفته بود.

«همانجا و ایستایمصب، ترا به خدا بگو منظورت چیست؟»

از شدت خوشحالی نمی توانستم جواب بدهم، چون کراکر فرمانده را در دست داشتم. از میز دور شدم به طرف سرازیری چمن و به سوی دریاچه، همان طرف که آنالوئیز را در خیال دیده بودم. وقتی می رفتم فرمانده صورتش را در دستهایش پنهان کرد، باغبانها رفته بودند، و کپه های آتش رو به خاموشی می رفتند. دکتر فیشر به دنبالم صدا کرد «برگرد، برگرد جونز می خواهم با تو صحبت کنم» فکر کردم: وقتی پای عمل پیش می آید او هم می ترسد. به نظرم می خواهد از رسوایی جلوگیری کند. ولی در این مورد حاضر نبودم کمکش کنم. این مرگی بود که به من تعلق داشت، مثل فرزند. تنها فرزندم، و فرزند آنالوئیز هم بود، هیچ سانحه اسکی ای نمی توانست ما دو تا را از بچه ای که در دستم داشتم جدا کند. من دیگر تنها نبودم - آنها تنها بودند، فرمانده و دکتر فیشر که رودررو در دوسر آن میزطویل نشسته و منتظر شنیدن صدای مرگ من بودند.

به نزدیکی دریاچه رسیدم، جائیکه شیب چمن مرا از دید هر دوی آنها پنهان می داشت. و برای سومین بار، ولی این بار با اطمینان کامل، نوار را بین دندانهایم گرفتم و کراکر را با دست کشیدم.

از صدای لوس و خفه تق و سکوت پس از آن معلوم شد

که چقدر خل بوده‌ام. دکتر فیشر مرگ مرا دزدیده و فرماده را تحقیر کرده بود، منظره‌ورش را در مورد حرص دوستان ثروتمندش به اثبات رسانده بود، و در حالیکه سر میز نشسته بود به هر دوی ما می‌خندید. تا آنجا که به او مربوط می‌شد مسلماً آخرین میهمانی عالی بود.

ازین فاصله صدای قهقهه‌اش را نمی‌شنیدم. آنچه می‌شنیدم تب و تب پائی روی برف بود که از کنار دریاچه می‌آمد. هر که بود به محض دیدن من فوراً ایستاد - تنها چیزی که می‌توانستم تشخیص دهم. لباسی سیاه در مقابل برف سفید بود. پرسیدم «کی هستید؟» صدایی گفت: «وای، آقای جونز، شما حتماً آقای جونز هستید.»

«بله.»

«مرا فراموش کرده‌اید، اشتاینر هستم.»

«تو دیگر اینجا چه کار می‌کنی؟»

«بیش ازین نمی‌توانستم تحملش کنم.»

«چی را تحمل کنی؟»

«کاری را که با آن زن کرد.»

در آن لحظه همه حواسم پیش آنالوئیز بود و اصلاً نمی‌فهمیدم چه منظوری دارد. گفتم «حالا دیگر کاری از دست شما ساخته نیست.»

گفت «ماجرای همسرتان را شنیدم. خیلی متأسفم. عجب شبیه آنا بود. وقتی خبر مرگ او را شنیدم درست مثل آن بود که آنا

دوباره برای من مرده است. باید مرا ببخشید، تته پته می‌کنم.»

«نه، می‌فهمم چه احساسی داشتید.»

«کجاست؟»

«اگر منظورتان دکتر فیشر است، تا الان مشغول اجرای بهترین و آخرین شوخی‌اش بود و تصور می‌کنم حالا آن بالاست و به خودش می‌خندد.»

«باید بروم و او را ببینم.»

«برای چه؟»

«وقتی در آن بیمارستان بودم وقت زیادی برای فکر کردن داشتم. دیدار همسر شما من را وادار کرد که بنشینم و فکر کنم. آن ملاقات در فروشگاه برای من در حکم زنده شدن آنا بود. من بیش از حد وادادم. - او خیلی با قدرت بود - دسته گل دنتوفیل را اختراع کرده بود - بفهمی نفهمی مثل خدای قهاری بود. می‌توانست مرا بیکار کند، حتی موزار را از من بگیرد. بعد از مردنش دیگر دلم نمی‌خواست موزار گوش کنم. باید بفهمید، خواهش می‌کنم، به خاطر او. ما هرگز روابط عاشقانه با هم نداشته‌ایم. ولی او زندگی پاك يك انسان را ملوث کرد. حالا می‌خواهم به او نزدیک شوم، آنقدر نزدیک که به صورتش تف کنم.»

«فکر نمی‌کنید برای اینکار کمی دیر است؟»

«هیچوقت برای تف انداختن به صورت آدمی مثل او دیر نیست. او برای ابد جاودان است، آمین، و او ما را به این شکل ساخت.»

«شاید او ساخت. ولی دکتر فیشر نساخت.»

«چرا، او مرا به این روز انداخت.»

گفتم: «آه.» حوصله مرد كوچك اندامی را كه تنهائیم را برهم زده بود نداشتم. «پس برو آن بالا و تف كن. ممكن است برایت خاصیت‌های زیادی داشته باشد.»

نگاهش را از من برداشت. و بالای شیب چمن را نگاه كرد. حالا دیگر زیر نور رو به خاموشی آتش به سختی می‌شد چیزی را تشخیص داد. ولی طوری شد كه آقای اشتاینر دیگر مجبور نبود برای یافتن دکتر فیشر سر بالائی را طی كند، چون دکتر فیشر داشت به سوی ما می‌آمد، به سختی و آهسته پائین می‌آمد در حالیکه پاهایش را نگاه می‌کرد و گاهی روی تکه‌های یخ سر می‌خورد.

گفتم: «تشریف آوردند. بنابراین بهتر است تفت را آماده کنی.» همانجا منتظر ایستادیم، چند لحظه‌ای كه تا رسیدن او بر ما گذشت بی پایان می‌نمود. چند قدم آنطرف‌تر ایستاد و رو به من گفت «نمی‌دانستم اینجا هستید. گفتم حتماً دیگر تا حالا رفته‌اید. همه‌شان گذاشتند و رفتند. فرمانده رفته است.»

«با چك اش؟»

«البته با چك اش.» در تاریکی همراه من را و رانداز كرد و گفت:

«تنها نیستید. این شخص کیست؟»

«اسمش اشتاینر است.»

«اشتاینر؟» هیچ گاه قبل از این دکتر فیشر را تا این حد متحیر

ندیده بودم. انگار نیمی از حواسش را سر میز جا گذاشته بود. به

نظر می‌آمد که برای کمک به من نگاه می‌کند. ولی به روی خودم نیاوردم.

«اشتااینر کیه؟ اینجا چه کار می‌کند؟ چه حوصله‌ای دارد که مدتی چنین طولانی بدنبال چیزی که گم کرده می‌گردد، مثل کسی که محتویات کشوی شلوغی را بر میگرداند و به بدنبال پاسپورت یا دسته چک‌اش می‌گردد.»

اشتااینر گفت: «همسر شما را می‌شناختم. شما آقای کپس را وادار کردید مرا اخراج کند. زندگی هر دو مان را نابود کردید.»
پس از حرفهای او هر سه همانجا ساکت در تاریکی و برف ایستادیم. انگار همه منتظر بودیم اتفاقی بیافتد، ولی هیچکس نمی‌دانست این اتفاق چه خواهد بود، فحاشی، انفجار، یا باز گشتی ساده. برای اشنااینر لحظه عمل بود، ولی کاری نکرد. شاید می‌دانست که تف‌اش به او نخواهد رسید.

بالاخره گفتم: «میهمانی شما خیلی موفق بود.»

«بله.»

«موفق شدید همه‌مان را تحقیر کنید. پس از این دیگر چه در چنته دارید؟»

«نمی‌دانم.»

دوباره این تصور برایم پیش آمد که برای کمک به من متوسل می‌شود. گفت: «همین الان چیزی گفتی...»

باور کردنی نبود، دکتر فیشر کبیر ژنوی، به آلفرد جونز التماس می‌کند تا چیزی را به خاطر بیاورد - ولی چه؟

«لابد وقتی که آخرین کراکر را خریدم کلی خندیدید. چون می دانستید وقتی آنرا بکشم تنها چیزی که گیرم می آید يك زوزۀ كوچك است.»

«منظورم این نبود که ترا تحقیر کنم.»

«يك بهره اضافی برای شما، نه؟»

گفت: «این چیزی نبود که من در نظر داشتم. تو یکی از آنها نیستی.» و زیر لب اسمشان را برد. انگار که داشت غوری‌ها را حاضر و غایب می کرد: «کیپس، دین، خانم مونتگمری، فرمانده، و آن دو تا که مردند.»

آقای اشتاینر گفت: «تو همسرت را کشتی.»

«من او را نکشتم.»

«او مرد، برای اینکه نمی خواست بی عشق زنده بماند.»

«عشق؟ من داستانهای عاشقانه نمی خوانم اشتاینر!»

«بله، تو عاشق پول هستی!»

«نه. جونز به تو خواهد گفت که امشب قسمت اعظمش را

بخشیدم.»

پرسیدم: «حالا دیگر برای چه زندگی می کنی فیشر، گمان

نمی کنم هیچيك از دوستانت برگردند.»

دکتر فیشر گفت: «مطمئنی که می خواهی زندگی کنم؟ آیا تو

می خواهی؟ وقتی کراکرها را می گرفتی اینطور به نظر نمی آمد. آیا

این، اسمش چیه - اشتاینر می خواهد زندگی کند؟ شاید شما دو تا

بخواید. شاید وقتی که پای عمل به میان بیاید من هم بخوام زنده

بمانم. و گرنه اینجا برای چه ایستاده‌ام؟»

گفتم: «در هر حال امشب را لذت بردید.»

«بله، از هیچ بهتر بود. هیچ کمی وحشت انگیز است جونز.»

«انتقام سختی گرفتید.»

«چه انتقامی؟»

«فقط به این دلیل که يك زن تو را تحقیر کرد، تو مجبور بودی

همه دنیا را تحقیر کنی.»

«او مرا تحقیر نکرد. شاید من از او متنفر بودم. هرگز کسی

نتوانسته مرا تحقیر کند جونز.»

«بجز خودت.»

«آه، بله - حالا یادم آمد، این بود حرفی که زدی.»

«این حرف درست است، مگر نه؟»

«این مرضی بود که وقتی تو اشتاینر. به زندگی من وارد شدی

به آن مبتلا شدم. باید به کیپس می گفتم حقوقت را دو برابر کند. و

می توانستم به آن تمام صفحه‌های موزاری را که می خواست هدیه

کنم. می توانستم تو و او را بخرم، همانطور که آنهای دیگر را خریدم

بجز تو، جونز. دیگر برای خریدن تو خیلی دیر است. ساعت چند

است؟»

گفتم: «از نیمه شب گذشته.»

«وقت خوابیدن است.»

لحظه‌ای ایستاد و در فکر فرو رفت و بعد به راه افتاد، اما نه به

سوی خانه. آرام در طول چمن کنار دریاچه به قدم زدن پرداخت، تا

آنکه از دید خارج شد و در سکوت برف دیگر صدایی از او شنیده شد. حنی آب‌های دریاچه سکوت را نشکستند. موجی نبود که در خشکی کف کند.

اشتاینر گفت: «مرد بیچاره.»

«شما خیلی بزرگواری به خرج میدهد آقای اشتاینر، هرگز بیش ازین از کسی متنفر نبوده‌ام.»

«شما از او متنفرید و تصور می‌کنم من هم از او متنفرم. ولی نفرت مهم نیست. نفرت واگیردار نیست. بخش نمی‌شود. آدم می‌تواند از کسی متنفر باشد و رهايش کند. وقتی شروع به تحقیر می‌کنی آخرش به آنجا می‌رسی که همه دنیا را تحقیر کنی.»

«کاش کاری را که می‌خواستی می‌کردی و به صورتش تف می‌انداختی.»

«می‌دانی، نتوانستم - وقتی آن لحظه رسید - دلم برایش سوخت.»

چقدر دلم می‌خواست فیشر آنجا بود و می‌شنید چگونه اشتاینر به حال اودل می‌سوزاند.

گفتم: «برای ایستادن اینجا خیلی سرد است. مرگمان را...» ولی اینطور نبود فکر کردم که قصدم از ماندن در آنجا چیست؟ صدای تیزی رشته افکارم را پاره کرد.

اشتاینر گفت «چی بود؟ جرقة اگزوز يك ماشين؟»

«ولی از جاده خیلی فاصله داریم.»

فقط صد قدم آنطرف‌تر بود که با جنازه دکتر فیشر روبه‌رو شدیم

اسلحه‌ای که حتماً در جیبش حمل می‌کرد کنار سرش افتاده بود .
برف خون را جذب می‌کرد . دستم را در آوردم که اسلحه را بردارم -
به فکر افتادم که این می‌تواند جواب مراهم بدهد - ولی آقای اشتاینر
مرا نگه داشت . «بگذار برای پلیس .» به جنازه نگاه کردم ، بالاشه‌يك
سگ تفاوت چندانی نداشت . فکر کردم ، این تکه آشغال همان بود
که زمانی در ذهنم او را بایهوه و شیطان مقایسه کرده بودم .

نوشتن این داستان خود می تواند دلیلی باشد که برخلاف دکتر فیشر ، هرگز جرأت کافی برای کشتن خود را نداشته‌ام. آن شب احتیاج به جرأت نداشتم ، زیرا به اندازه کافی مأیوس بودم . ولی تحقیقات بعدی نشان داد اسلحه فقط محتوی يك گلوله بوده ، یعنی حتی اگر آقای اشتاینر اسلحه را از من نگرفته بود باز هم یأس من به کاری نمی آمد . جرأت آدم با روز به روز تحلیل رفتن ذهن فروکش می کند. و یاس با زندگی روزانه عمیق و عمیق ترمی شود ، چنین مرگی در واپسین تحلیل فایده اش را از دست می دهد . زمانی که ویسکی را در دست داشتم و همچنین وقتی که کراکر را بادندانهایم می کشیدم آنالوئیز را در کنار خود احساس کرده بودم . ولی حالا دیگر هیچ امیدی به دیدار او در آینده ندارم . تنها در صورت باور داشتن به خداوند می توانستم رؤیای سپری کردن آن طولانی ترین روز ، با او را در سر داشته باشم . انگار همان نیمچه اعتقاد هم بادیدن جنازه دکتر فیشر به نحوی خشك شده بود . پلیدی مثل سگی مرد ، چرا

باید نیکی جاودانه‌تر از پلیدی باشد؟ پس اگر قرار بود به دنبال هیچ باشم دیگر لزومی نداشت به دنبال آنالوئیز بروم. تازنده بودم حداقل می‌توانستم به یادش باشم. از او دو عکس یادگاری و یادداشتی به خط خودش برای من مانده بود. یادداشتی که قبل از ازدواج و برای تعیین وقت ملاقات نوشته شده بود، صندلی‌ای که روی آن می‌نشست و آشپزخانه‌ای که در آن پیش از خریدن ماشین ظرفشویی دنک و دونک بشقاب‌ها را درمی‌آورد. همه اینها مثل بقایای استخوانی است که در کلیسای کاتولیک نگه می‌دارند. يك بار وقتی تخم مرغی برای شام درست می‌کردم، صدای خودم را شنیدم که حرفی را تکرار می‌کرد. این حرف را قبلاً از دهان کشیش در سنت موریس، هنگام عبادت نیمه شب شنیده بودم «هرگاه چنین می‌کنید، با یاد من کنید.» «هرگاه که به انجام چنین کارهایی می‌روید، باید که با یاد من بروید.» مرگ دیگر پاسخی نبود بلکه چیز نامربوطی بود.

گاه گاهی با آقای اشتاینر فنجانی قهوه می‌خورم - اهل مشروب نیست - از مادر آنالوئیز صحبت می‌کند و من فقط گوش می‌کنم. می‌گذارم برای خودش سیر کند و به آنالوئیز فکر می‌کنم. دشمن ما مرده و همراه او نفرت ما نیز مرده است، و ما با دو خاطره بسیار متفاوت از عشق باقی مانده‌ایم. غوری‌ها هنوز در ژنو زندگی می‌کنند، و تا می‌توانم کمتر به این شهر سفر می‌کنم. يك بار بلموند را نزدیک ایستگاه دیدم ولی با هم سلام علیک نکردیم. چندین بار هم از کنار آقای کیپس رد شده‌ام، ولی او با نگاه خیره‌اش که به پیاده‌رو دوخته شده مرا نمی‌بیند. و تنها دفعه‌ای که دین را دیدم چنان مست بود که متوجه من نشد.

ضیافت ۱۶۷

فقط خانم مونتهگمری يك بار در ژنسو مزاحم شد، او در حالیکه با خوشحالی از آستانه درجواهر فروشی ای صدایم می کرد گفت: «چطور، مگر شما آقای اسمیت نیستید.» ولی به روی خودم نیاوردم که صدایش را می شنوم. و با عجله به ملاقات يك مشتری آرژانتینی رفتم.



باشگاه ادبیات

<http://www.facebook.com/groups/BashgaheKetab/>

<http://bashgaheketab.blogspot.com/>

اگر همانگونه که دیوید لاج، منتقد برجسته آثار گرین، معتقد است چبری به نام گرینسنان - دنیای ذهنی داستانهای گرین - وجود داشته باشد؛ ضیافت چشم انداز تازه‌ای از آن است.

گرین در این اثر در کنار تحلیلی از ترحم، حقارت، عشق و ناامیدی انسانی، مضمونی که در سایر آثارش به چشم می‌خورد، تصویری از سیری ناپذیری انسانها ترسیم می‌کند که در سیاق کارهای او تازگی دارد.

بر اساس این کتاب در سال ۱۹۸۳ فیلمی به نام دکتر فیشرز نوی ساخته شده است.

